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ভাগ্যকে আমি সৌভাগ্য বলেই গখ্ায করি। মান্য থে 
জীবনে এর চেয়ে বড় কিছু পেতে পাঁরে বা বড় কিছু দিতে 
পাঁরে তা আমার জানা নেই। টাকাকড়ি ধনদৌলত 
দেওয়! সোজা কিন্তু বড় শক্ত কথ! হচ্ছে এই বিচারবিহীন 
ভাবে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া। এটি তাঁর সাধারণ লোকের 
যত চোখের নেশা ছিল 
কবিস্ৃদ বের অস্ত্গুড় একটি নীরব & 
সাধনা । এই সাধনার নিষ্পাপ 
জ্যোতিলেখায় তার সমস্ত 
সহারে আমি অচ্চিত হতে 
দেখেছি। তার সমস্ত বাঁব্- 
প্রতিভার মুল উৎম ছিল 
এইখানে । এইখানকার সুখ- 
দুঃখের লীলায় তার ভীবন-বীণায় 
আশানিবাশার বাণী ধ্বনিত 
হয়েছে । জীবনের এই পর্কের 
অনেক ছোট খাট খুটিনাটি 
কথ। আমাকে বল্বেন বলে 
তিনি আমাকে ডেকেছিলেন 
কিন্ত কোন বারই তা! আমার 
শোন! হয় নি, অন্য ব্ষিয় নিয়ে কথা কয়েই আমাদের 
রাঁত ভোর হয়ে যেত। কিন্তু যদিও এই খুঁটিনাটির 
ইতিহাস আমার অজানা রয়ে গেছে তবুও আজ তার 
জন্যে আমার দুঃখ নেই। যেটা জানলে এই সব 
খুঁটিনাটি জানার দরকার হয় না| সেইটে অনুভব করতে 
পারায় আমি বঞ্চিত হয়েছি এ মনে করতে পারি 
না। তার কাব্যের এক জায়গায় ভিন লিখেছিলেন, 


হরিসাধন' চট্টোপাধ্যায় 


নাএটি ছিল তার: 
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ভাষার জন্তে কি করেছি এটা হড় বথ! নয় বিস্ত 
আমি ভাবি তোমার জনের আরও কি না করতে পারতুম।” 
প্রেমের রাঁজ্যে এক চেয়ে বড় কথা! আমার জানা নেই। 

আমি তাই আনেক সময় আশ্চর্য) হয়ে ভাবি যে+ষে 
সকল লোকের মধ্যে আমর! চলাফেরা! করি তাঁর কি ভূল 
ভাবেই না মাগ্চষের বিচার করে! হরিসাধনধাবুর সমস্ত 
জীবনের মধ্যে যেটা মানবত্বের 
সর্বোচ্চ বিকাশ, সেটাকে কেউ 
প্রশংসার চোখে ত দেখেই নি, 
বরঞ্চ [বিকৃত ক'রে দেখেছে। 
বিজ্ক মানব-হৃদ্রে (যে ছুর্দিমনীয় 
প্রথণতা তাকে গার গৃহস্থালী 
আত্মীয়-স্বজন, উন্মতি-আকাঙ্কা 
জরা-ব্যাধি ভালমন্দ সব থেকে 
মুক্ত করে তাঁকে একটি এবাগ্র 
নীরব সাধনার পথে অগ্রষর 
করায়_-এ যদি ভগবানের ভান 
হ।তের সর্বতেষ্ঠ দান না হয়ঃ 
তবে রূপ এশ্বর্য বিদ্যা তার 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান এ কথা আমি 
কোন মতেই স্বীকীর.করতে পারব নাঁ। 

আজ এই বাৎসরিক স্মৃতিস্ভায় আমরা তী!র হৃদয়ের 
এই অমোঘ শক্তিকে অর্চনা করি। তিনি বলেছিলেন 
£বস্তকে যারা জীবনের সার বলে জেনেছে মৃত্যু তাদের-_ 
রসের মধো যারা বিশ্বকে পেয়েছে ছারাই পেয়েছে আনন্দ, 
তারাই পেয়েছে জমুন্ত ।৮”--তার এই বাণীকে আজ আমর! 
স্মরণ করি__আমরা উপলব্ধি করতে '্রচীগ পাই । 


স্*াট ৮ / 


পারস্য-কবি মুয়িজ্জী ও আনোয়ারী 
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মোহাম্মদ বরকতুল্লাহ্‌ 


ভারতের বিক্রমাদিত্যের ন্যায় খোর।পানের অধিপতি 
সঞ্জর স্বীয় রাজধানীকে বিস্তংমগুপীতে পরিশোটিত করিয়া- 
ছিলেন। মায-এশিয়।র বিভিন্ন প্রদেশ হইতে নানা কাবা 
মধুণ সেখানে গিয়। বিচিত্র মধুচক্র রচনা করিয়। ছিলেন। 
ইহাদের অধিনায়ক ছিলেন কথি মুয্লিজ্জী | মুগ়িজ্জীর নিকট 
ছাড়পত্র না পাইলে কোনও নব-সাহিত্যিক সখাট সঞ্জরের 
রত্বঘভায় প্রবেশলভ কগতে পারত না। সঞ্জরের 
আদেশ ছি, নব্য-কবির প্রথমে মুয়িজ্জীর নিকট তাহাদের 
কবিত। পাঠ করিয়া শুনাইবে। মুক্পিজ্জী যেগুলিকে 
নির্বাচন করিবেন, সেইগুলিই শুধু সঞ্জরের নিকট পঠিত 
হইবে। 

মুগ্িজ্জার স্মরণশক্তি এমনই প্রথর ছিল যে, ভিনি 
একবার যাহ! শ্রবণ করিতেন, তাহাই আবুঁ্ভ করিতে 
পারিতেন। তাহার একপুত্র ছিল, তিনি *ছুইবার যাহ! 
শ্রবণ করিতেন, তাহাই আবুত্ি করিতে পারতেন। 
আর ইহাদের একটি ভূত) ছিল, দেও 110০ 803667 1009 
89:58৮--তিনবার যাহা শ্রবণ করত, তাহা অবিকল 
আবৃত্তি করিয়! যাইতে পারিত । 

জগতে আত্ম প্রীতি ও পরঞ্াকাতরতা কাধার না আছে? 
কৰি মুগ্িজজীও ইচ্ছা করতেন না থে, অপর কেহ উংকষট 
কবিত। দ্বার। সঞ্জরকে মোহিত করিগ্া তাহার প্রতিদন্দীরূপে 
দণ্ডায়মান হুইবে। তিনি প্রতিভান্বিত করব বেখিলেই 
তাহার কাঁবত। নিপ্গ পুত্র ও ভূতে)র সম্মুখে, মনোযোগ 
পূর্বক শুনিতেন এবং তংক্ষণাৎ্ড বলিতেন, এ তো আমার 
লেখা কবিতা! এই ঝলয়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি এ কবিতা 
অনর্গল আবৃত্তি করিয়! যাইতেন। যতবড় কবিতাই হউক 
মুমিজ্জীর স্মরণশক্তি জীবনে কখনও তাহাকে ব্যর্থমনোরথ 
কে নাই। শুধু নিজে আবৰৃত্বি করিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হুইতেন না) নিপ্পের আবৃন্ধি শেষ হইপে বাঁজতেনঃ দেখুন, 
এযে আমার কবিত। এর প্রমাণ আমার পুত্রেরও উহ! 


মুখস্থ আছে। এই বলিয়! স্বীয় পুত্রকে উহা! আনি 
করিতে বলিতেন | বাপ্‌কা বেটা-_-সেও অনর্গল উহা 
আওড়াইয়। যাইত, কেনন। ইতিমধ্যেই তাহার উহ দুইবার 
শোনা হইয়। গিগ়াছে পুত্রের আবৃতি খেষ হইলে মুয়িজ্জী 
স্বীয় ভূতাকে উহা! আবৃত্ধি করিতে বলিতেন। দেও 
তোত৷ 'পাখীটির মত উহা! ললিতন্থরে গাহিম্বা যাইত। 
কেননা তাহারও ইতিমধ্যেই এ কবিতা তিনবার শোন! 
হইয়া গিয়াছে । সভাস্থ লোকের! তখন অ।র মুয়িঙ্জীকে 
অবিশ্বাস করিতে পারিতেন না। ফলে নব্য প্রবেশাখী 
মুয়িজ্জীর নিকট হইতেই বিফলমনোরথ হইয়া! ফিরিয়! 


যাইত। 


সভাপদেরা মুয়িজ্জীর চতুরতা না বুঝিলেও যাধার! 
প্রতারিত হইত, তাহার! তে। নিজ অন্তরে অন্তরে জানিত 
যে মুয়িজ্জীর ইহা! প্রতারণা! তাহার! রাঞ্সভায় প্রতিবাদ 
করিতে সাহসী ন| হইলেও ন্বদেশে গরিয়। এই অদ্ভুত 
লোকটির প্রতিভা ও চতুরতার কথ। প্রচার করিত। 


যুবক-কৰি আনোয়ারী ছিলেন বিজ্ঞানের ছাগ্র। 
একদিন এক রাজকবিকে মহাড়গ্বরে হগ্ডী আরোহগে 
বেড়াইতে দেখিয়া! আনোয়ারীর ধারণ! হইগঃ ধনৈশ্বর্য; ও 
ললিতকলার ভিতর যে চিরন্তন বিরোধ, উহা! মিথ্যা কথা। 
তিনি নেই দিনই রান্রতে বীজগণিত, জ্যামিতি অর 
খগোলশান্্র ধা-কিছু ছিল, সমস্তই সবহ্ধে বাক পুরয়া 
কবিতা-চর্চায় লাগিক্স। গেলেন এবং লিখিলেন-.. 


গার্‌ দেল্‌ ও দাস্ত, বাহার ও কাম্‌ বাশাদ। 
দেল, ও দাস্তে খোদায়গান্‌ বাশাদ ॥ 
খোশ বান্দা র! চু দহ, লাল, আস্ত । 
কাশ, হামী আরযুয়ে আবাশাদ ॥ 

কাষ্‌ নদীমানে ময.লেদ, আর ন| বুয়দ। 
আধ. মকীমাদে আত্তান বাশাদ ॥ 
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রর 
আনোয়ারী র| খোদায়-গানে জাহান্‌। 
পেশে খোদ্‌ খান্দ ও দত্ত দাদ ও নেশান্ৰ ॥ 
 অঙ্থবাদ_ 
হৃদয় কাহার সাগরপ|রা হস্ত রতনখানি_ 
তোমায় শুধু সম্ভবে তা ওগো মানবমণি ! 
দশটি বরয এই আশাতে ওগো শাহান্‌ শাহ, 
বান্দা তোমার জীবন যাপে, আজকে বলি তা" 
তোমার রতন-সভার মাঝে বসতে যদি লারি-_ 
দ্বারে তৌযার ধুলোয় মাথ! রাখতে যেন পারি, 
আজকে আধার পূর্ণ আশা ওগো জাহানপতি, 
ডাক পড়েছে তোমার সভায় গেতে বন্দ-গীতি ! 
কবিতা লিখিয়। আনোরী আশায় বুক বাধিয়! 
খোরাসানে চলিলেন। সেখানে সঞ্জরের বিশ্ববিশ্রত রত্ব- 
সুভা। কিন্তু পরে মুকিজ্জীর কীর্তিকলাপ শ্রবণ করিয়া 
আনোয়ারী যারপরনাই চিন্তিত হইলেন ! পরিশেষে এক 
কৌশল মনে মনে স্থির করিলেন । 'শঠে শাঠ্যৎ সমাচরেত', 
আনোয়ারী ছিন্নবাস পরিধান করিয়। নান! অঙ্গভঙ্গী করিতে 
করিতে যুগিজ্জীর সমীপে উপনীত হইক্! এক বিচিত্র ঢংসএর 
পচালী গাহিলেন, মুগ্িজ্জী দেখিলেন, এ একট! মস্ত ভাড়। 
_ বলিলেন, তুমি কি চাও? আনোঘ্ারী কহিলেন, হুজুরের 
মর্জি হইলে শাহান্শাহ্‌ সমাটকে একটা! ছড়া শুনাইয়া 
এ বান্দ। নিব বলন্দ করিত । 
ু্িজ্জী দেখিলেন, ইহাতে কোনও আপত্তির কারণ 
নাই। তিনি আনোয়ারীকে সঙ্গে করিয়া সঞ্জরের সভায় 
লইয়। গেচপন। মুকিজ্জীর বিশ্বান ছিল_-এ বেটার 
ভাঁড়ামীতে আজ রাজণভায় বেশ একটা রগড় হইবে। 
মভায় প্রবেশ করিয়! সঞ্জরের প্রবেশের পৃর্ববেই আনো|স্ারী 
পূর্বাবেশ পরিবর্তন বন্দি! মনোহর পরিচ্ছদে সথসজ্জিত 
হুইলেন। তারপর সমাট সমীপে আহত হইলে তাহার 
কবিতার প্রথম পদ আবৃত্তি করিয়াই মুয়িজ্জীর দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলেন এবং সবিনয়ে নিবেদন করিলেন, হুজুরের 
যদি এ কবিতা দান! থাকে» তবে আমি আর এ কবিতার 
বাকীটুকু বলিতে চাই না, হুছুরের মধুর কণ্ঠেই সেটুকু ভাল 
গুনাইবে । শাহান্‌ শাহ্‌ও খুশা হইবেন । 
ঘুিজ্জী শ্রুতিধর হইলেও অশ্রুত জিনিষ তো! আর 
আবৃতি করিতে পরেন ন।। তিনি বুঝিলেন, এবার তিনি 
সহজ পাল্লায় পড়েন নাই । সপ্জর তাহার মুখের দিকে 
তাকাইতেই মুগিজ্জী বিধঞ& হুইর| বলিলেন, না খোদাবন্দ, 
এ কবিতা! আমার জান! নাই |. 
তখন সানোদ্ারী তাহার কবিতার বাকী অংশ পাঠ 
করিলেন। সঞ্জর তাহার কবিতায় এমনই আর্ট হইলেন 


প্রবাহ 


কল্লোল, ভাজ, ১৩৩৪ 


যে, অগণিত মণিমুক্তায় তাহার অঞ্জলি পুর্ণ করিয়া দিলেন 
এবং রাজসভায় তাহার হন্ু। সর্বোচ্চ স্থান নির্দেখ করিয়া 
দিলেন । মুয়িজ্জী ম্লানমুখে আনোয়ারীর কবি-প্রতিভার 
বন্দন। করিয়া! নিশ্ষ্ঠর অ।সন গ্রহণ করিলেন । ঈর্যা£ত্র! 
মনে মনে হাসিল । 

. শাসগগাত 


প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মিলন 
ষষ্ঠ অধিবেশন 
মীরাট 


অতীব আনন্দের সহিত জানাইতেছি যে, প্রবাসা 
বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মিলনের ষষ্ঠ অধিবেশন আগামী 
বড়দিন্রে ছুটিতে মীরাটে হইবে স্থির হুইয়াছে। 
এই সম্মিলন বাঙালী মাত্রেরই গৌরব এ৫ং আদরের 
সামগ্রী। ইহা আমাদের জাতীয় একত৷ এবং বন্ধুত্বের 
প্রতীকম্বরূপ। এই অনুষ্ঠানের সাফলা বিদ্বজ্জনের 
সমবেত চেষ্টা এবং উৎসাহের উপর সম্পূর্নরূপে 
নির্ভর করিতেছে । আমাদের ভাই এবং বন্ধুগণ 
সদলে এই সাধু অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়া ইহাকে 
সার্থক করিয়া তুলুন এই প্রার্থনা করি। 


৬দুর্গাবাড়ী 

সদর বাজার শ্ীযোগেশচন্দ্র বিশ্বাস 

মীরাট ছাউনি কার্ষ্যাধ্ক্ষ, 
২১শৈে আফাঢ, ১৩৩৪ ৰ 


অনংলগ্ন 
শীকৃত্তিবাস ভর 


লেখবার আর নতুন কিছু নেই। 

পরম বিজ্ধয়ে পুলকিত হয়ে উপলব্ধি করি__আন্‌কোরা 
কলমে নতুন কালিতে কুমারীর মত নিষ্কলঙ্ক শুভ্র খাতার 
পাতায় সগ্ভোজাত যে কল্পনাকেই লাইন থেকে লাইনে টেনে 
নিয়ে চলি না কেন, তাও রামায়ণের মহা বির প্রথম 
ক্লোকের মতই পুরোনো! । 

যা-কিছু মহং) যা-কিছু বৃহতঃ যা! কিছু সুন্দর, লেখনীকে 
যা-কিছু ধন্য করে সবই পুরোনো-_পুরোনে! নারীর রূপ, 
পুরোনো! পুরুষের প্রেম, পুরোনো পু'থবীর বৈচিত্র্য, পুরোনো! 
 মাগ্রষের অনির্বাণ নৃতনেত্র জন্তে ব্যাকুলতা 1... 

তাই সত্যি নতুন লেখকের কথা শুন্লে ভয় হয়। 
পৃথিবীর চির-রহস্যময় চির-সরস পুরাতনত্ব পারত)াগ করে 
তারা কী নতুন উন্মন্ততার নীরসতায় মেতেছে ? নতুন 
লেখকের লেখাও বুঝি নতুন, এই ভেবে ভয় হয়। ভয় 
হয় তার! বুঝি গল্পের পর গল্পে, সকল গুণের আধার, নর 
ও নারী চরিত্রের আদর্শ, নায়ক-নায়িকার বিবাহ ও তারপর 
অনন্ত স্থখমিলনের আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে বুঝি 
তারা সাধু ও শয়তানের অন্তায় ছন্দে অসমকক্ষ বেচারী 
শয়তানের অলীম লাঞ্চনার আয়োজন কর ছে, বুঝি তার! 
মাগ্ষের স্বাভাবিক সরলতা$ নারীর সহজ প্রেমের নিষ্ঠা, 
জীবনের সমস্ত মহত্বকে একঘেয়ে চাটুবাদের কালতে 
জঘগাতম পাপের গেয়েও বিশ্বাদ ক'রে তুলছে । . 

শঙ্কিত হয়ে নতুন লেখকদের লেখ। পড়ি। প'ড়ে 
আশ্বস্ত হই,--লেখ! তাদের পুঃাতন, শক্তিমান হয় ত নয়) 
কিন্তু রামায়ণের মত পুরাতন) মহাভারতের মত পুরাতন, 
.. কাজিদাসের মত পুরাতন, বৈষ্ণব কবিদের মত পুরাতন, 
শ ৯ 
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ভার5চন্র্ের মত পুরাতন, সংস্ক 5 সা'হতোর শেঠ নিদর্শনের 
মত পুরাতন । | 


নতুন শুধু সমালোচকরা ! তার। নতুন. কলম জোর 
ক'রে বাগিয়ে ধ'রে কা।ল ছিটোয়__ 
আর পূর্বের তিমর।পপ্ত দিগন্তে সেই পুরাতন অরুণো- 
দয় ঘটে । 
২ / 4 
বীজের শৃঙ্খল ফেলে অস্ুর উদগমের সেই. পুরাতন: 
উৎসব চলে দিকে দিকে । ্‌ 
৪ ৪ 


নতুন লেখকের! নাকি অশ্লীল 

পৃথিবীতে বুদ্ধ খুষ্ট ও চৈতন্টের। গা বেঁধাধেষ ক'রে 
রাস্তায় চলে এ কথা তারা না হয় নাই মান্ল, মিথ্যা ও 
পাপকে ধামাগাপ। দিলে যে মারা যাঁয় এ কথাও নাকি 
তার! মানে না! 


তাদের পটে নাকি সাধুর মপ্তক থিরে জ্যোউতিম গুল দেখ 
যায় না, পাবগডকেও নাকি সে পটে মান্য বলে ভ্রম হয় ! 
ন্যায়ের অমোঘদণ্ড নাকি সেখানে আগাগোড়া সমন্ত 
পরিচ্ছেদ সপ্জান ক'রে শেষ পরিচ্ছেদে অন্রান্ত ভাবে পীর 
মন্তকে পতিত হয় না! 


বঞ্িমচন্দ্রের মত শৈবলিনীর ভালবাণারূপ ক্ষমাহীন, 
পদশ্খলনের অমাস্থষিক শান্তি না দিয়ে, 'নৌকাডুবি'র লেখক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত কমলাঁক রখেশের প্রতি 
স্বাভাবিক স্তন প্রেম থেকে অখহীন কারণে 
বিচ্ছিঞ্জ ক'রে অপরিচিত স্াণীর উ:দ্দ:খ অদম্ভব অভিদারে 
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ক ক 


আপুকে যাক স্ত্যায যার মু ক ভ্যান: 





প্রেরণ না ক'রে, 'পথ-নির্দেশ-এর রচয়িতা শ্রীশরংচন্ 

; চট্টোপাধ্যায়ের ছুটি মিলন-ব্যাকুল পরম্পরের সাথে 
সার্থক হৃদয়কে অপরূপ যথেচ্ছ পথ-নির্দেশ না ক'রে 
ভারা নাক খধি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিখিলেশের বিমলাকে 
আত্মোপলন্ধির স্বাধীন্ত। দেওয়ার পরম আল্লীলভাকে 
সমর্থন করে, সত্যরষ্টা নির্ভীক শরৎচন্জের জঙ্গে অভয়ার 
জ্যোতি নারীত্বকে নমস্কার করে! 

সব চেয়ে তাদের বড় অপরাধ, তার নাকি সাহত্যে 
আভিজাত্য মানে না । মুটে মছুর কুলি খালাদী দারিদ্র্য, 
বস্তি ইত্যাদ যে সব অস্বস্তিকর সত্যকে সর্দি, বাত, 
স্থ লতা ইত্যাদির মত অনাবগ্তক অথচ আপাতত অপরিহার্য 
বলে জীবনেই কোন রকমে ক্ষমা কর! যায় _ এবং বড় জোর 
কবিতায় একবার অল্প চাই, প্রা। চাই, চাই মুক্ত বায়ু” 
ইত্যাদি বলে আল গোছে হ-ছুতাশ ক'রে ফেলে নিশ্িন্ত 
হওয়া যায়, তারা সাহিতের স্বপ্লবলাসের মধ্যে সে সব9 
নাকি টেনে আনতে চায়! 

শুধু তাই! বস্তির অন্তরের জীবনধারাকে তারা 
প্রায় “গ্যারেজ'-ওয়।ল! প্রাস'দের অন্তরালের জীবনধারার 
মত সমান পক্ষিল মনে করে! এমন কি তার! মানে যে, 
প্র সাদপু্ জীবনের বৈতিত্র্য ও মাধুর্য সময়ে সময়ে বস্তির 
জীবনকে ধন্সিধরিও করে ! 

ভার! নাকি আ'বঞ্কার করেছে--পাপী পাপ করে না, 
পাপ করে মাধ, বা অ'বে! স্পষ্ট ক'রে বল্লে মানুষের সামান্য 
ভগ্নাংশ; মানুষের মন্য্যত্ব ছুনিয়ার সমস্ত পাপের পাওন! 
অনায়াসে চুঁকিয়েও দেউলে হয় না । 

এ আবিষ্কারের দায়ি তটুকু পর্যন্ত নিজেদের ঘাড়ে না 
নিগ্নে তার! নাকি বলে বেড়ায়--বুদ্ধ খৃষ্ট শ্ীচেতনোর 
কাছ থেকে তার! এগুলি বেমাপুম চুরি করেহে মান্র। 

মাগ্ষের একট দেহ আছে এই অশ্লীল কিংবদস্তীতে 
তার! নাফি বিশ্বা কষ্সে এবং তাদের নাকি ধারণা যে, 
বণ পর কে অশ্লীল বদি কিছু থাকে ত 
সে তাকে অতিরিক্ত 'আবরণে অস্বাভাবিক প্রাধানা 
দেবার প্ররাত। 

ইতি। 


রঃ 


টি 


কল্লোল, ভাগ্র, ১৩৩৪ 


কিন্তু অভিজাত, নিষ্ন্মসঃ মানবহিতৈবী  সমাজরক্ষক 
আর্টত্রাতার! থাকতে ইতি হবান্ন জে| নেই । 


তাই বলছি জার্দেনীতে 'ম্যাড. যাগ ট্রগাস, বিল পাশ 
হয়েছে যুদ্ধের অগ্নি-পরীগ্ষা ফেরত উদ্মিলিতদৃষ্টি তরুণ 
লেখকদের অন্লীল সাহিত্যকে পুড়িয়ে, মারবার জন্যে, 
ফ্রান্সে ক্যাথলিক ধর্শ্যাজকেরা আম্মার শুচিত! রক্ষার্থে 
কি পাঠা আর কি অপাঠা তার তালিকা ক'রে মাসে 
মাসে শিশ্কসেবায়েংদেব ঘরে ঘরে পাঠাচ্ছেন | 

এখানে সেই রকম কিছু একট! সং্রচেষ্ট। স্থরু করলেই 
হ্য়। 

এই সুস্থ সবগ শিল্প প্রাণ নীতিবলে বলীয়ান মানবজ তর 
স্বনিষুক্ত ত্রাতা ও সেচ্ছাসেবকদের সাধু ও কান্তি 
অধ্যবসায়ে আমাদের অত্যন্ত আস্থা আছে । 

মান্গষের এই সামান্য তিন চার হাজার বছরের 
ইতিহাপেই তাদের হিতৈষী হাতের চিহ্ন বহু জায়গায় নুষ্পষ্ট | 

«কল্লোল' ও £কালি-কলম' ছুটি ক্ষীণপ্রথণ কাঁগঞ্জের 
কণ্ঠদলন ত সামান্ত কথা । কালে হয় ত তার! ু'খবীর 
সমস্ত বিভ্রোহী ও বেস্থুরো কঠকেই একেবারে স্তব্ধ কারে, 
ধরণীকে শ্লীলত। ও ভব্যতার এমন ন্বর্গ ক'রে তুলতে পারেন 
যে, অতিবড় নিন্দুকেরও প্রমাণ কর্তে সাধ্য হবে নাঃ 
রামের জ্যামিতিক জীবন থেকে শাামের জ্যামিতিক জীবন 
বিন্দুমাত্র তফাং; এবং মাত! ধরিত্রী এতগুলি ছাচে-কাটা 
সুসন্তান ধারণ করবার পরম আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে 
সুর্য্যের অগ্নিজঠরে পুনঃপ্রবেশ ক'রে আত্মহত্যা কর্‌তে 
চাইবেন। এতদূর বিশ্বাসও আমাদের আছে । | 

তবে মান্ষ আগলে সমস্ত শ্লীলভার চেয়ে পবিত্র ও 
সমস্ত ভব্যতার চেয়ে মহত--এই ঘা ভরসা! | : 


€ রত ঠ 


ক ক 


বাঙাপীর চিরকেলে অপবাপ--দে নিক্ষীয়'( : 
এ অপবাদ ঘোচাবার জন্যে অনেকেই বছুকাল হতে 


০ পড়ে লেগেছেন কিন্ত হাতে পায়ে! ছেয়ে কা. তি 


কলমেই বেশী । 


মি 
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ক্রিঘা কর্ম তার এককালে হয় ত খুব ছিল কিন্তু ভাষার 
ক্রিয়ায় তার চিরকেলে অনটন। তাই কলমও হাঁর তেমন 
জোর ক'রে চলে ন! বহুদুর। 


বাঙলা ভাষ! পঞ্চাশ বছরে অপাধ্য সাধন করেছে মানি; 
কিন্তু যথেষ্ট ক্রিয়ার অভাবে তাকে যে পদে পদে কৃত. 
প্রত্যয়াস্ত বিশেষ্যের চৌকাটে ঠোচট খেতে হয়েছে এ কথাও 
ন। মেনে উপায় নেই। 


চলতি বাঙলাকে জীতে তোলবার আগে ত তার 
ঢুরবস্থার সীম! ছিল না । কথায় কথায় কৃংপ্রত্যয়ের দ্বারস্থ 
ন| হলে তার কিছু করবার উপায়ই ছিল ন|। এখন তবু 
সৌজাস্থুজি সে খায় বেড়ায় নাচে হাসে, তখন আহার করে, 
ভ্রমণ ক'রে, নৃত্য ক'রে ওহান্ত ক'রে ক'রে, করার এক- 
ঘেয়েমিতে তার প্রাণান্ত হয়েছে। একমাত্র ভরসা ছিল 
ওই কক ধাতু-_তার সাহায্যে সে কোন রকমে জীবন ধারণ 
করেছে, কিন্ধু বাচে নি। 


কিন্তু চলতি বাঙলাকে জাতে তুলেও তার ক্রিয়ার দৈন্য 


গোচে নি। এখনও যখন তখন কৃ ধাতুর ডাক পড়ে, 
বিশেষত নতুন কিছু করতে হলে ত বটেই। বাঙুলাদেশের 


জল হাওয়ার গুণেই হোক বা যে কারণেই হোক, কর্ণ 
অনাসক্কি এ দেশের ভাষাকে ও পেয়ে বসেছে । এ দেশের 


রদ 

রা... 
বশত ০ 
শা 
চি 
শা 
০ 


! 


অসংলগ্ন 
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বিশেধাগুলি পর্য)ন্ত কৃংগত্যয়ের আসন ক'রে সকল প্রকার 
কশ্মে অনাসক্ত হয়ে দিব্য নিশ্চল হয়ে বসে থাকে । 

কোন দেশেই ক্রিয়। আপন। থেকে হজে জন্মায় না, 
অন্ত কিছু থেকে তার রূপান্তর হয় ক্রিয়ায়। কিন্ত কেউ 
ক্রিয়া হতে চায় না। অন্ত দেশের "0৫৮ অতি সহজে 
গছের কোলে £069019 করে এবং 17007” জন্মাতে ন। 
জন্মাতেই সবেগে ক্রিয়াপদে অভিষিক্ত হয়। পরম সন্্ান্ত 
4910' পর্যন্ত সেখানে ক্রিয়ার কাজ করা অপমান মনে 
করেন না। কিন্তু এখানে হ্য়ং কৃপাকেও ক্রিয়ার প্রতি 
ক্কপা করতে বলা মৃর্খত! ৷ 

বহুদূরদর্শী মাইকেল বহু আগেই এ সমপ্যা বুঝে সবলে 
বিশেষ্যকে ক্রিয়ায় নামিয়ে ভাষার এ জড়ত্ব দূর করতে চেয়ে 


ছিলেন । কিন্তু দার্শনিক দেশ তীর সে চেষ্টায় হেসেছিলেন 
মাত । 


তার সে চেষ্টা ভেসে গেছে, সে চেষ্টার ক্রটিও হয় ত 
কিছু ছিল। বাঙলার ক্রিয়ার সুরাহা কিন্তু আজে! 
হয় নি। 

ক্রিয়। ভাষার চাকামে গতি! তার প্রাচুর্য 
না হলে ভাষ!র বেগ হয় না। 

ঝাঙলাকে আরো ভাল ক'রে চালাবার ভন্টে ক্রিয়ার 
সমস্যার মীম।ংস। একান্ত প্রয়োজন । 





এইচ, জি, ওয়েল্ণ্‌ আজকাল শিক্ষিত জনগমাজে 
স্থপরিচিত। ইনি পৃথিবীর ভিতর অন্ঠতম অেষ্ চিন্তাশীল 
ব্যক্তি বলিয়! গণ্য । ইহার রচিত পুস্তকাদি বহুসংখ্যক। 
হাহারা বর্তমান কালের চিন্তাধারার সহিত যোগরক্ষা! 
করিতেছেন তাহার! প্রায় সকলেই ওয়েল্স-এর উপন্যাস 
প্রভৃতি পাঠ করিয়াছেন। অনেকে বলেন, ওয়েল্দ-এর 
উপগ্ভাস পাঠ করিয়া উপন্টাসের মত মনে হয় না। তাহার 
হম়্ ত একটা কারণ আছে। ওফেল্দ্‌ তাছার প্রায় 
প্রত্যেক পুস্তকেই ছুই একটি করিয়া এমন চরিত্র সৃষ্টি 
করিয়াছেন যে, এ যুগের মানুষের কাছে এ চরিব্রগুলি 
সুপরিচিত বলিয়া মনে হয় না। মানুষ কি হইতে পারে, 
তাহারই সগ্ভাবনাঁকে আকাঁঙ্ষা করিয়া ওয়েল্স এই চরিক্র- 
গুলি কল্পনা করিগাছেন । ওয়েল্স, এই অনাগত মন্ুযা 
সমাজ ও এক উদার আদর্শে প্রবুদ্ধ নৃতন পৃথিবীকে কামনা 
করেন। ওয়েল্স-এর পুস্তকে তাহার পরিচয় পাওয়। 
যায়। 





কিছুকাল পুর্বে কল্লোল হইতে ওয়েল্স.কে পত্র লেখা 
হয়। তাঁহার উত্তরে ওয়েল্প. যে লিপিখানি ও ছবি 
পাঠাইয়াছিলেন তাহ ভাদ্র সংখ্যার কদ্দোলে মুক্রিত 


হইল। 


আজ সকল দেশের তরুণ সমাজ মাহুষের এই 
ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থা -হুইতে কিসে মানষ মুক্ত হইতে পারে 
তাহাই চিন্তা করিতেছে । কেবল যেবয়সে তরুণ যাহারা : 
তাহারাই এরপ চিন্তা করিতেছে তাহা নহে,গরাচীন হইলেও 
অন্তরে যাঁহাদদের আজও তরুণত্ব আছে, নবজীবনের 
আকাজ্জ। যাহারা রাখেন, তাহারা'ও এই চিন্ত! করতেছেন । 
এই কারণে তাহারাও তরুণ। তরুণ বজ্তে তাহাদেরও 
বুঝায়। 


প্রত্যেক দেশেরই সামাজিক ও রাষ্ট্রনীতির অপব্যবহার 
দেখিয়া তরুণ সমাজ ক্ষুক। তাই তাহার যাহা সত্য তাহাই 
নানা আকারে গল্পে প্রবন্ধে কবিতায় লিপিবদ্ধ করিয়! 
উদাসীন জনসমাজের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। 
সন্্য অনেক সময়ে নিষফরুণ হয়, তাহার বাহিরের আবরণ 
হইতে তাহাকে বঞ্চিত হইতে হয়। সত্যকে অনেকে 
তাই ভগ্ন করে। লোকের কাছে সং হইয়া! 
থাকিবার প্রলোভন সকল দেশের লোকেরই আছে, এ 
দেশের লোকেরও আছে। অনেকেই যাহা লুকাইয়া 
ছাপাইয়া করিপাও নির্কিবাদে কাল কাটাইতেছিল, 
প্রকাশো তাহাই আলোচিত হইতেছে দেখিয়া তাহার! 
ক্ু্হয়। ভাই তাহারা এ সকল রচনাকে কুরুচি বলিয়া 
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আখ্য। দিতে চেষ্টা করে। তরুণের! বলে, নিজেদের দোষ 
দুর্ববলত1কে ঢাঁকিয়! রাখিবার চেষ্টা করাই কুকুচির পরিচয়। 
তাহার মনে করে দেশের এমন একটা অবস্থা আসিয়াছে 
যে, দেশের সমাজ, ধর্ম বা রাষ্ট্রে যে সকল গ্লানি রহিয়াছে 
তাহা নিজেদের স্বীকার কর! প্রয়োজন এবং এই অপবাঁধ 
স্বীকার করির! নির্ভীকচিত্তে তাহা অপসারণ করার গেষ্ট 


ডাকঘর 


৩৯১ 


লোকেরও অনেক সমজ্ধ মস্তি ঠিক থাকে ন1। পাণার 
স্তোক বাক্যে তাহার! ভুলিয়। যান। তাহাদের নিজ অবস্থ। 
ও পদমর্য্যাঁৰার মম্কুপযুক্ত অনেক কাজ করিয়৷ বমেন! 
যাহার! সর্বদা কাছে থাকিয়! নিরস্তর নানাভাবে তোষামোদ 
করে, অনেক বড় বড় লোকের পক্ষে এ সকল পোকের 
আকার উপেক্ষা কর! কঠিন হুয়। তাই বড লে।কেরাও অনেক 


"তাই কেহ কেহ রর 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া 6 5570৭ (55985 ৪১47 
এই চেষ্টা করিতেছে । 095180% উর 
একপ চেষ্টাবেই কেহ | ] ১১০১ 
কেহ আবার আধুনিক ৫১৮ ঠপহাতপাশাতি 4৮৮ ্৬স্ঞ্ী ৫ 35 ্ ৫ 


সাহিত্) বা ন্বসাহিত্য 
বলিয়া! উপহাস করিতে 
চেষ্টা করে । 


পাপ্ডায় অত্যাচার 
সকল তীর্থেই আছে 
কিন্তু তাই বকিয়। 
দেবপুজ! বা তীর্থগমন 
বন্ধ হয় নাই। সাহিত্য- 


ঠ 
তীর্থেও পাগ্ডার / | 
অত্যাচার ছিল, এখনও | | 
আছে। সেই জনয ৮৮৫74 /94১7 
সাহিত্য-চর্চা ও টা সি 
সাহিত্য-সাধনা কোনও 


কালে বন্ধ হয় নাই, বন্ধ হইবে না। এককালে রবীন্দ্রনাথ, 
মধুক্থদন তরুণ ছিলেল। তীহাদ্দের তখনকার সাহিত্য- 
চচ্চাকেও পাণগ্ডার অত্য'চার ভোগ করিতে হুইয়াছিল। 





পার! ব্যবসায়ী, পাগাগিরি তাহাদের ব্যবসা । 
তাহারা বড়লোক ধরিয়! তাহাদের ব্যবসা চালায়। বড় 
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অসং্যম ও অন্তবিধ 
দোষের কথ! উল্লেখ 
কিয়! পাখার! ঠরুণ- 
দের অপদস্ত করিবার 
চেষ্ট। করিতেছে, 
প্রবীণ লেখকদের 
মধে)ও এই সকল দেষ 
ততোধিক পগ্চিমাণে 
থাকে । কিন্তু বড়দের 
নিন্দা করিলে নিজে- 
দেরই কোনও অস্তিত্ব 
থাকে না, এই ভয়ে 


শি 


পরি 


পাগ্ডার। সে সকল 
কথা প্রকাশ করিতেই 


সাহস করে না| এই 
পাগডাদের মধ্যে সকলেই যে কিছু বয়সে প্রাচীন 
এমন নহে । বসে তরুণ এমন অনেক প্রবীণ-পাণড! 


বর্তমান সাহিত্যের জঞ্জাল ঝাটাইতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
ইহারা ইহাদের সংস্কার অন্যায়ী কাজ করে তাহাতে 


কাহারও কিছু বলিঝার নাই। এই অল্প মংখ্যক প্রবীণ- 
পাণ্ডা বড়লোকের চাদরের কোণটুকু তুলিয়! দিয়া, বড়-. 
লোকের কথায় চাটুকারের মত নির্ববোধের হানি হাসিয়া বা 
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সি তখন দেশের লোক পত্াই তাহাদের 
_জাহিঠ্িক বলিয়। মনে করে। এবপ মনে করা প্ছি 





মা্র্ষ। নহে। কারণ যে দেশে কণির, প্রশংগা পত্র 
ষ্ঠ ছাপাইয। তেল ব| বই বিক্রী হয়, সে দেশে প্রসিদ্ধ কোনও 
কবি বা মাহিত্যজষ্টার গা ঘেষিগ্বা থাফিয়। কতগুলি লোক 
যে সাছিতি'ক বলি! বাজারে চলিথ! ঘাইবে ইহাতে সন্দেহ 
॥ রুরিবার কিছু নাই। মাথার তেলে তেলের অংশ 
কিছু থাকে, বিজ্ঞাপনের উপর বিশ্বাপ করিয়া সে তেল 
মাখিলে চুলের উপকার হইবারই কথা । কিন্তু যে সকল 
শোকের নিজ্ন্থ কিছুই নাই, কায়দ। দোরত্ত ভাবে 
পরের কীশি বাজাইয়া আপন বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া 
বেড়ায় তাঁহাদের স্থান যে দেশের সাহিতো গহে তাহা 
দ্রেশের লোক জানিয়াছে। 
হুখের বিষয় বর্তমান যুগের তরুণ সাহিত্যসেবীরা কেহই 
্ররূপ 'সাহিতি/িক” হইবার চেষ্টা! করে না । তাহারা গকলেই 
সাহিত্যের সেবা! মাতৃপৃজা মনে করির1 কেবল দেবকের 
নজাননটুকু পাইঠাই ক্কতার্য। তাহাদের এই সংঘমটুকু ও 
'আত্মবিচাবের ক্ষমতা আছে বলি'ই বহু বাধাবিষ্প অতিক্রম 
করিয়াও আজ তাহারা দেশের লোকের নিকট সম্তাৎণ 
পাই্লাছে। 
.. এতকাল তরুণ কেখকদের লইয়। নেক লোকেই 
খটাথণাটি করিয়াছে । তরুণরা! তা গ্রাহহ করে নাই। 
. কেহ একটা গ্রতিবাদও করে নাই। কারণ তাহার! 
জানে যে সকল সমালোচক আব্জরাল বাজারে নাম কিনিতে 
নামিয়াছেন তাহাদের কাহার৪ অপেক্ষা তাহারা বিদ্যায় 
বুদ্ধিতে বা ক্ষমতায় কম নহে। তাহার! এ সকল সঙ্ধীর্ণতার 
উদ্ধেে থাকিতে চাহে । এবং ইহাই সত্যিকারের 
সাহিত্যিকের %691646. কিন্তু চুপ করিয়া থাকিয়াও 
বক্ষ নাই। যাহারা [:078%0415 তাহার! তরুণদের 
্ি এরূপ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়। বলে, ইহাদের কিছু 
(৯ বলিবার নাই, কোন্‌ মুখে আর কণা বলিবে, ত্বাই 


হাতে 
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মাথা থামাইতেছে ভাহী নছে। তবে ধাহারা বাস্তবিক 
দেশের সাহিত্যের সর্বপ্রকীর মঙ্গল চাহে এমন অনেক 
তরুণ এ সব আলোচনা .লইয়। কিছু কিছু ভাবিতেছে । 
তাহাদের অপরাধ কি, তাছা তাহারা বুঝিতে পারিতেছে না । 
কোনও সমংলৌগকই কোনও তরুণের বিশেষ ৫কাঁনও লেখা 
লইয়। ক্রুটি দেখ(ইয়। দেন নাঁই। ব্যক্তিগতভাবে কোনও 
কোনও তরুণ লেখকের লেখার মধ্যে হয় ত অক্ষমতার 
পরি5য় পাওয়। যায়। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে বাঙলার 
তরুণ কি দোষে দোষী ত'হা৷ তাহারা স্পষ্ট জানিতে চাহে 
ইহ! তাহাদের উদ্ধত্য নয়। ইহ! তাহাদের 01)81197৩, 
সতাই তাহার! জানিতে চাহ তর্ণের কোন্‌ কোন্‌ লেখার 
বিশেষ কোন্‌ ক্রটিতে আঙ্গ বাল! দেশ হঠাঁং একেবারে 
ছারেখারে য'ইতে বপিয়াছে, সমাঙ্গ দূধিত হইতেছে, সাহিত্য 
কলুষিত হইতেছে । 


বাঙলার কোনও তরুণই_ চাহে না, তাহাদের কোনও 
দোঁষে বাল! সাহিত্য বা সমার দূষিত বা কলক্ষিত হয়। 
দেশের সাহিত্য ব। সমাজ সকল দিক দিয়! উন্নত হউক 
ইহাই তরুণ মনেরও ক।মনা। সে কামনা কল্লোলের 
তরুণ লেখকের মনেরও এ৭ং যাহারা কল্লোলে লেখে না 
তাহাদেরও । কল্পোলের লেখকের মনের কামন!  বলিয়! 
কোনও ভিন্ন কামনা থাক! সম্ভব নহে । এ দেশের 
বিজ্ঞ, বিচক্ষণ তরুণ ব! প্রবীণ, অনেকেই কল্লোলে 
লিখিয়াছেন। কল্পোলেঃ কামন! বলিয়া! কোনও দোখারোপ 
করিলে যীহারাই কল্লোপে লিখিয়াছেনঃ : সকগ 
লোকের উপরই এই কামনার দোষ চাপান হয়। অবশ্ত 
বাহবা পাইবার লোভে কেহ. যদ্দি কল্লোলের কামনা! 
বলিয়া উপহাস কথিবার লোভ এড়াইতে ন! পারেন 
তাহাকে আমর! এ আলোগন। হইতে বাদ দিতে প্রস্তুত আছি । 


কারণ এমন অনেক পণ্ডিত আছেন, যাহারা নিজের, 


পাণ্ডিত্যের দণ্ড এবূপভাবেই গ্রহণ করিপ্পা! থাকেন । কারণ 
কথায় বলে, মনের অগোচব্র পাপ নাই। 


নাস 


৮৮ 


মমতা তলত সুতার 


মে 
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_ কল্লোলকে যাহার। ভালবা:সন, কপ্ধোলকে নিজের 
লেখা দিয়! যাহারা তাহার প্রতি সহাগভূতি দেখাইয়াছেন, 
তরুণদের লেখাকে ধাহার! প্রবন্ধ লিখিয়৷ সাহত্যক্ষেত্রে 
সম্তাবণ জানাইয়াছেন, তীহার্দেরই মধ্যে কেহ যদি আজ 
হঠাং অবস্থার বিপাকে পড়িয়। কল্লোল বা তর'ণদের দ্বার] 
পরিচালিত কে?নও পত্রিক।কে পরিহালচ্ছলেও রাবিশ বলিয়া 
উল্লেখ করেন তবে তরুণের পক্ষ হইতে বলিবার আর 
কোনও গথ থাকে না । যাহারা বয়সে জোষ্ঠ, সাহিতো 
জেষ্ঠ, বিদ্যায় অগ্রজ সমান তাহাদের নি+ট তরুণ শিক্ষা 
লইতে প্রস্তত কিন্তু অকারণ অপমান সহিতে প্রস্ত নহে । 


. বাঙলার কোনও তরুণ লেখক বা লেখিকা নিজেদের 


অক্ষমতা! স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত নহে, এবং যদি প্রয়োজন 
হয়, পাগুতোর উপদ্রবকে ৪ তাহারা যথেচিত আঘাত 
দিতে কু! বোধ করে নাঁ। শিশু, কিশোর, তরুণ ব! বৃদ্ধ 


কেহই জীবনে কোনও অযথা উপদ্রব সহা করি& চাহে না) 
মাহিত্যক্ষেত্রেও নহে । 


কতগুলি তুলনামূলক কথার ফাদ পাতিয়৷ অতিএয় 
মানুলী কতক গুলি দৃষ্টান্ত দেখাইয়া একটা প্রবন্ধ লিখিয়! 
আধুনিক সাহিত্য ও তাহার লেগক সম্বন্ধে নিন্দা কর! 
কাহারও পক্ষেই কঠিন কাজ নয়। অতথান নামিয়া 
আসিতে ইচ্ছা কাঁরলে তরুণেরাও তাহা পারে। কিন্ত 
তরুণ দাবী করিতেছে স্পষ্ট কথা । বাঙ£্ার তরুণ সতাই 
জানিতে চাহে তাহাদের ভ্রট কোখায়ঃ যে সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথ, শংতচ্ প্রতি প'রচালন। করিয়। আ সয়াছেন, 
তাহাকে তরুনর1 দূষিত হইতে দেখতে চাহে ন।। 


তরুণেরা ভূল করে, ভ্রান্ত করে। তাহা তরুণের 
পক্ষে অন্বাভাবঞ নয়। যাহারা প্রবীণ হয় তাহাদের 
পঙ্ষে ভুল না, হইবারই কথা । কারণ তাহার! তুলন্রান্ত 
করিবার বয়স পার হইয়া আসে। কল্পনা, ধারণ! বা 


চিন্তার যাবতীয় স্তর পার হই! অভিজ্ঞতায় শিক্ষিত 
হুয়া! অধিকাংশ মাঁনব এই প্রবীণত্ব লাভ করে। 


কিন্ত এবপ প্রবীণের লেখায় চিংপুরের রাস্ত।র ন্যঙ্গোট- 
রা, সাহিত্য দেখিক। তরুণরাও স্তস্তিত হয়। তবু 
-আচার্ষ্যর হাতের প্রথম নিক্ষিপ্ত বাণ, যতই করুণ হউক 


ডাকঘর 


ধর্শযুক্ধে তরুণ তাহা! আশীর্বাদ বলয়! মাথায় পাতিয়। 
লইয়াছে। 

একমাত্র সত্য উপলন্ধিই জীবনকে পরিপূর্ণ করিয়া 
তুলিতে পারে। তরুণ আজ এই উপলদ্ধি ছ্বার! পৃথিবীকে 
জীবনের পরিপূর্ণতায় হুন্দর দেখিতে চাহে ; ইহ! তরুণের ধর্ম । 
তরুণ ও তরুণীর হৃদয় ভাবে ও আবেগে পরপুর্ণ থাকে । 
এই আবেগ অস্তরষ্থিত পপ্রমের প্রবণ । মানবন্জীবনের 
সর্বশেষ্ঠ সত্য-_প্রেম। এই প্রেমকে সর্বপ্রথম তরুণই. 
জীবনে উপলব্ধি করে। এই প্রেমধাএার স্পর্শে তরুণ 
নর-নারীর প্রাণ সমস্ত পৃথবীর কল্যাণে ও সৌন্দর্য্য নিযুক্ত 
হইতে চাহে । কদর্য্যত! তাহাকে পীড়া দেয়, অসত্য তাহাকে 
অহ্খী করে! তরুণ বয়সে মানুষের অন্তরলোকে যে এক 
মানবতার অস্পষ্ট মুদ্তি তিলে তিলে জাগয়! ওঠে, তরুণ 
নর-নারী সেই মানবতাকেই জনে জনে: মূর্ত হইতেছে 
দেখিতে চায়। তাই তাহার! বর্তমানের সমন্ত-উখর্্য 
ভাঁঙ্গয়। সৌন্দধ্যের মন্দির গড়িতে চাহে । ) 





তরুণ তরুণীর এই মনের কামনাকে যুগে যুগে বছুভাবে 
তিরস্কত হইতে হইয়াছে । আজ ধাহার! বয়সে প্রাচীন 
তাহারাও তরুণ মনের এই কামনার দেখ! পাইয়/ছিলেন | 
কামনা! থাঞ্চে বলিয়াই তরুণের প্রতি পদক্ষেপেই পথও 
জাগে! কিন্ত মানুষ যেই নিজেকে বিজ্ঞ মনে করিতে 
আরম্ভ করে অমন সে সমালোচক হইয়া পড়ে । সম. 
লোচক হইয়াই মানুষ সমগ্র মানবত! হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়! লয়। মুগে ষুগে পীড়ত মানবাত্মার ক্রন্দনধনি 
তাহাদের হনয় স্পর্শ করে না। চিন্তার রাজ্যে তাহারা 


নিপ্রিত হইঞ্! পড়ে। তাই তাহাদের সগ্গুখ হইতে পথের 
রেখাও মুছিয়। যায়। | ১ 
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কিন্তু যে পথ ৰাহিয়। পৃথিবীর প্রান্ত হইতে পরিব্রাজকের , 


দূল ভারতবর্ষের পরিচয় লইতে আসিয়াছিল, যে পথ বাহিয়া 
ভারতের পরিব্রাজক পৃথিবীর দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হইয়া 
ছিল, তরুণ ভারতের চক্ষে আবার লে পথের চিহু জাগি 
উঠিয্লাছে। তছণ তাখার কল্পনার চক্ষে দেখিতেছে এক 
স্িমিতা্ী, মহীয়সী বনদ্ধর।__উদা'র, শক্কিমনী | | 
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্রীুক্ত স্থণীপকুমা॥ রায় একজন তরুণ মাঞিত)সেক 
ছিলেন । তীর ঠিতরেও এ একট! বিশ্বাস ছিল যে, যদি 
কারুর লেখর মধ্যে সাণ জিনিষ কিছু থাকে তা ছোট 
কাগঞ্জে প্রকাশিত হলেও তাহার বৈশিষ্ট বিকাশ 
পাইবেই। এই জন্ত তিনি বড় কাগজের আপিষে 
গ্রিয়৷ লেখ! লইয়। কম্চারীদের ব! সম্পাদকের খোলামোদ 
করিতেন না। স্থুশীলবাবুর প্রায় ১০৭-টি ছোট গল্প 
বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়ছে। অর্চন! 
পত্রিকায় তাহার “সি থির সিন্দুর' ও “চিরপরিচিত' বলিয়া 
উপন্তাস ছুইখানি প্রকাশিত হয়। বর্তমানে “বাশরী' 
পিকায় “হারাণো স্থর” নামক অপর একখানি উপন্যাস 
প্রকাশিত হইতেছে। 

বহুকাল হইতেই স্থশীলকুমার সাহিত/সেবায় নিযুক্ত 
ছিলেন। কল্লোলেও তাহ'র লেখ। প্রকাশিত হইয়াছে। 
তিনি ও তাহার অপর কয়েকজন সাহিত্যসেবী বন্ধু 
কল্লোলের সহিত বিশেষ আত্মীয়তান্ুত্রে আবদ্ধ হুন্‌। 
কিছুকাল পরে “আলোক' পত্রিকায় তাহারা যোগদান 
করেন। 


ছোটদের গঞ্প 


কল্লোল, ভাঞ্জ, ১৩৩৬৪ 


স্ুশীলকুমার অমায়িক ও সুপুরুষ ছিলেন। দেশীয় 
সাহিত্য সকপদিক্‌ দিয়! পরিপুষ্ট ও শক্তিশালী হইগ্প। উঠুক 
ইহাই তাহার একাম্ত আকাঙজ্ষ! ছিল) কিন্ত অতি তরুণ 
বয়সেই তিনি লোকান্তরিত হইবেন । ; আমর। অতিশয় 
দুঃখের সহিত এই দরদী বন্ধুটির মৃহ্যুদংবাদ পত্রস্ 
করিতেছি । 


কল্লোলের এখন পঞ্চম বর্ষ চলিতেছে । ইহার প্রতি সকলের 
সহাঞ্থভূষ্তি ও অন্থরাগের নিদর্শন পাইঘা আমর! 


ককৃতার্থ। বংসরের প্রথম হইতে সংখ্যাগুলি একেবারে _ 


ফুরাইয়। গিয়াছে । বৈশাখ হইতে আর কাগজ নাই। 
এখন পুর্ব সংখ্যাগুপি পুনঃপ্রকাশ করাও অত্যন্ত 
ব্যয়সাধ্য। এই কারণে বন্ধুবর্গ ও শুদ্ভাগুধ্যামীর্দিগকে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানাইতেছি, তাহার। যেন এ বখ্সর আর গ্রাহক 
সংগ্রহের চেষ্ট। না করেন। এ জন্ত আমরা ছুঃখিত- এবং 
বন্ধুমণও ছুঃখিত হইবেন জানি । কিন্তু নিতান্ত নিরুপায় 
হইয়াই এরূপ নিবেদন করিতে বাধ্য হইলাম। 


ছোট গণ্পের কথ! 
উীবুদ্ধাদেব বন্থু 


আঙকাল বাঙজ! দেশের সাময়িক পত্রগুলিতে যত 
ছোটগল্প প্রকাশিত হয়, তাহার অধিকাংশই কম্মিনকালেও 
না.লেখা হইলে বঙ্গ-সাহিত্যর খুব মন্ত বড় একটা ক্ষতি তো৷ 
হইতই না, বরং অনেকখানি জর্জালের বোঝা হইতে নিষ্কৃতি 
পাইগ। বীণাপাণি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেন, এ-কথ, 
অনেকের মুখেই শোনা যাইতেছে । এ-কথা অবগ্ত ঠিক 
যে, বর্তমান সময়ে প্রথম শ্রেণীর গল্প-লেখক এ-দেশে নাই 
তরুণদের মধ্যে প্রভূত ক্ষমত।শালী হয়-তে| ছু একজন 
আছেন, কিন্ত তাহাদের প্রতিভা এখনও স্থুটনের অপেক্ষা 


রাখে । অথচ পাঠক-সমজের গল্প-পাঠ-লালসা এতই তীব্র 
যে» তাহা চরিতার্থ করিবার জন্য সম্পাদকদের নিয়'মতরূপে 
গল্প সরবরাহ করিতেই হয়, এবং একই কারণে মোট! মোট! 
অনেক পত্রিক1 দশ স্কঘাঁধিক কাটিয়া যায়। যথার্থ পঠন- 
যোগ্য গল্পের অভাবে অপেক্ষাক্কত নিক্ষ্ট রচনাই পাঠকদের 
হাতে দিতে সম্পাদকরা বাধ্য হন্ঃ আবার ক্রমাগত নিকট 
বস্ত-সেবনের ফলে পাঠকদের রুচিও এমন বিকৃত হইয়! 
যাইতেছে যে, ভালে! জিনিষের ম্দ-গ্রহণ করিবার ক্ষমতা! 
তাহার হারাইতে বসিয়াছে। : ৯ 
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কল্লোল, ভাঞ্জ, ১৩৬৪ | 
শ্রুতিকটু হইলেও এই কথাগুলি সত্য । এই সব কথা 
স্বীকার করিতে বেদনাবোধ হওয়া স্বাভাবিক, কিন্ত লজ্জার 
কোনে! কারণ নাই । বরং আমরা যদি মনে করিয়া বসি 
যে, আমাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ শরৎচজ্্র জন্মাইয়াছেন 
বলিয়াই আমাদের সাহিত্য জগতের শ্রেষ্ট সাহিত্যের মধ্যে 
অন্যতম, তাহা হইলে নিজেরাও লঙ্জিত হইব, অপরকেও 
লজ্জ। দিব। আমাদের দেশে গল্প-সাহিত্যের দৈন্যের হেতু 
কি, তাহাই ভাবিয়া দেখা দরকার । যাহারা নবীন 
লেখকদের তিরস্কার ও উপহাস করিয়াই মনে করিতেছেন, 
সাহিত্যের একটা খুব বড় সেবা করা গেল, তাহাদেরও 
বিবেচনা করা৷ উচিত যে, তরুণদের অসংখ্য দোষ ক্রাটর জন্য 
কি তাহার একাই দায়ী, না এমন কোনে! কারণও আছে, 
যাহা প্রতিমুহূর্তে তাহািগের অশুভ-সাধন করিতেছে, 
অথচ যাহা দুর কর! তাহাদের সাধ্যাতীত । 
চি 
বাঙলাদেশ ছোটগল্পের দেশ নয়, ইহা কবিতার দেশ। 
বাঙালীর ভাব-পগ্রবণতা এতদূর পরিণতি লাভ করিরাছে যে, 
তাহার সাহিত্যে ভাবাবেগেরই (98901197) উত্কৃষ্ট গরকাশ 
দেখা যায় ; এই জন্যই বৈষ্ণব কবিগণ হইতে আরম্ভ করিয়! 
এ দেশে এত উচ্চশ্রেণীর কবি এত উচ্চশ্রেণীর গীতি-কাব্য 
লিখিয়াছেন, এবং এখনও লিখিতেছেন | কিন্তু কেবলমাত্র 
হৃদয়ের অন্ধুভূ'ত সম্বল করিয়। ছোটগল্প সৃষ্টি করা যায় না, 
তাহাতে দরকার ঘটনার ঘাত প্রতিধাতের মধ্য দিয়! মানব- 
চিত্বের সথপ্ষ বিশ্লেষণ । কবিতায় যখন পড়ি 
| “এমন দিনে তারে বল! যায় 
এমন ঘন ঘোর বরিষায়” 
তখন শোনায় ভালো; কিন্তু এ কথা গদ্যে লিখিলেই তাহা! 
গল্প হইত না, যেমন রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা”্র অন্তর্গত 
একটি রচনাও গল্প-পদ-বাচয হয় নাই। ঘটনা না! হইলে 
গল্প হয় না, অথচ অধিকাংশ বাঙলা গল্পই ঘটলাহীন সুসজ্জিত 
ফেণপুঞ্জ । বাঙালী কিছুতেই তাহার ভাব-প্রবণতাকে বাদ 
দিতে পারে না-উহা! ভাহার মজ্জায় মজ্জ।য় বসিয়া গেছে। 
&ঁ জন্যই মনে হয়, বাঙ্ল! দেশ ছোটগল্পের দেশ নহে. 
এখানে কোনোদিন মোপাসী। কি চেহভ, জন্মাইবে না । 
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: ইত্যাধিকেও সর্ববাঙগহুদ্দর ছোটগল্প বালক! গ্রহণ করা যাইতে 
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কেহ যেন অবশ্ত মনে করিয়া না' বলেন যে, ছোটগল্পে 
ভাব বা 90)00107-এর কোনো স্থান নাই--এ-কথা আমি 
বলিতে চাহিতেছি। হৃদয়াবেগ নিশ্চয়ই থাকিবে, তবে 
তাহা যেন লেখকের নিজের আবেগ না হয়। প্রথম 
শ্রেণীর কথা-শিল্পী সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে তাহার পারি- 
পার্শিক জগংকে দেখিবেন; তাহার ব্যক্তিগত স্ষেহ বা! 
করুণা, রাগ বা বিদ্বেষঃ কিছুই যেন তাহার দৃষ্টিকে অস্ঠু- 
রঞ্জিত করিতে না পারে । তাহা হইলেই যে-সব চরিজ্র 
তিনি স্থষ্টি করিতে যাইতেছেন, তাহাদের হৃদয়ের ভাবগুলি 
তাহার চোখে স্পষ্টতর হইয়! ধরা পড়িবে । শ' এক- 
জায়গায় বলিয়াছেন যে, তাহার মনের দৃষ্টি 1.010)81- 
অর্থাৎ জগৎটা ঠিক যেমনটি, তিনি তেমনটিই দেখিতে পানু, 
যাহা শতকরা নিরানব্ব,ই জন লোক পারে না । বাঙলার 
লেখকদেরও এই )01%0)9] ০১০-৪৪)-এর একান্ত অভাব । 
হৃদয় বেগের উদ্ভাসে (০৮৪ ঢাকা পড়িয়া যায়, অথচ 18০8 
__অর্থাং ঘটনাবিহীন ছোটগল্প অনেকটা হ্াম্লেট -বিহীন 
হ্থামূলেট, নাটকাতিনয়ের মতই | 

৩ 

বাঙলা! ছোটগল্পের আরম্ত রবীন্দ্রনাথকে দিয়াই বলা 
যাইতে পারে। তাহার প্রচুর তথাকথিত ছোটগল্পের 
মধ্যে বড়গল্প বা 7০%০1০৮৩-এর সংখ্যা অনেক হইলেও 
উং্কষ্ঠতম শ্রেণীর ছোটগল্প তাহার সাহিত্যে আমর! 
পাই । এখানে বলিয়! রাখা দরকার যে; শুধু তাহাকেই; 
ছোটগল্প বল! যাইতে পারে, যাহা 'ছোট৪ বটে এবং গল্পও 
বটে'। একটি ঘটনার বিবর্তনে একটি চরিত্রকে ফুটাইয়া- 
তোল! এবং তন্দারা পাঠকের মনে একটি মাঝ্র 1001)7688100 
করাই ছোটগল্পের উদ্দে্ত। সম্পূর্ণ জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন- 
করিয়া-আনা! একটি মাত্র ঘটনার আলোতে ব্যক্তি-বিশেষের 
চরিত্র যতটুকু ফুটিল, তাহার বেশি দেখাইবার প্রয়োজন 
নাই। যথার্থ ছোটগল্প রচনাম্ম ফরাপী কথা-শিক্পীগণ 
অদ্বিতীয় । চৃষ্টাস্তস্বক্ূপ মোপ!সার “199 071১76118 
£106 29০18০৪” ইত]াদি বহু গল্পের নাম করা যায়। 
রবীন্্রনাথের “কাবুলীওয়াল।”, “কপ্কাল”, “গ্ষুধিত পাষাণ” 
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 পারে। ছে'টগল্প-লেখক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের পরেই 


রা চাকুবাবুর নাম উল্লেখধোগ্য। তাঁহার নামে না থাকিলেও 


হার রচনায় শ্রী াছে। তাহার “বন্ধু” “দেয়ালের 
আড়াল”, “র|মু বহে পুরবৈয় 1” প্রভৃতি গল্প প্রথম শ্রেণীর 
বলিলেও অতুযুক্তি হয় না । শরতবাবুর ছোটগল্প “মহেশ” 


_ “অভাগীর স্বর্গ” চমৎকার ছোটগল্প । তাহার «রামের লুমতি'' 


“বিন্কুর ছেলে” গ্রভূতি রচনা ছোটগল্প নহে, উৎকৃষ্ট উপন্যাস | 
উল্লিখিত উপাখ্য।ন ছুইটি হইতে ঝাছিয়!। নিয়। যে-কোনে! 
একটি ৫99০ লইয়। চমংকার ছোটগল্প লেখা চালত। 
“ছবি” ইত্যাদি গল্প সম্বন্ধে সেই একই কথা বলা চলে। 
গ্রভাতবাবু. অনেক স্থথপ।ঠয ছোটগল্প লিখিয়াছেন, কিন্ত 
কালের নিকযমণিতে সে-গুলি কতদিন পধ্যন্ত টিকতে 
পারিবে, তাহা অন্ুমান করিয়া বলা শক্ত। প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় কথা-সাহিত্যে যাহ! দান করিয়াছেনঃ তাহার 
গরিমাণ অল্পঃ কিন্ত তাহার “মাহুতি” ও ““চার-ইয়ারী- 
কথা”র প্রত্যেকটি গল্প সম্বন্ধে এ-কথ| নিঃসন্দেহে বলা! যায় 
যে, 162৪ 80:01) 108 56181)৮ 20 ৪০1৭. 

অপেক্ষাকৃত আধুনিক গন্প-লেখকদের মধ্যে সর্বাগ্রে 
মনে পড়ে শ্রীমপীন্্রলাল বন্ুর নাম। বছর কয়েক পূর্বে 
হার ছোটগল্প বঙ্গদেশের মাসিক পর্রিকাগুলির একটি 
অবস্তপ্তাবী অঙ্গসৌ্ঠব ছিল। তাহার রচনায় বর্ণনার উদ্ভাস 
ছিল, ভাষার কারুকার্ধ্য ছিল, কিন্তু ছিল ন| ঘটনা, ছিল ন! 
গতি। তাহার অধিকাংশ গল্লেই বিদেশী গঞ্পের গন্ধ এত 
প্রবল ছিল যে, ষথার্থ ই মনে হইত, কাগজ কাটিয়া এই ফুল 
তৈরী করা হইয়াছে তাহাও আবার বিলাতী । লেখার 
ভঙ্গীতে তিনি হয় তে৷ টুর্গেনভ.পম্থী হইতে চাহিয়াছিলেন 
কিন্তু টুর্ণেনিভের মধ্যে যে সাবলীল গতিচ্ছন্দঃ যে সহজ 
স্বাভাবিক মাধুর্য পাই, তাহ। তাহার মধ্যে পাই না; 
ঠাহার রচিত মধুচক্র মাঝে-মাঝে কৃত্রিম ঠেকে | অল্প বিষয় 
লইয়। বিরাট বাক্বিস্তার করা তাহার প্রধান ছুর্বলত! | 
তবু একথা স্বীকার. করিতেই হয় যে, তাহার মধ্যে 
ক্ষমতা ছিল) তাহার “জন্ম-জন্মাস্তর” “নিশীথের কথা” 
ধাহারা পড়িয়ছেন, তাহারাই এ-কথ! স্বীকার ন! করিয়। 
পারিবেন ন1। বর্ধমান সময়ে তিনি গল্পরচন। ছাড়িয়। 
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ছোটগল্পের কথ! 


রংরাল,ার,.১৩৬৪ 


দিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়; ইহা যে বঙ্গ-সাহিত্যের পক্ষে 
মোটেই স্থখের বিষয় নহে+ এ-কথা! ঠিক । গোকুলচন্ 
নাগের অকাল-সৃত্যুতে গাহিত্যের কতখানি ক্ষতি হইয়াছে, 
তাহা৷ অন্গুমানে নিরূপণ করা৷ যায় না। তবে “মাধুরী” 
“বাথার প্রদীপ” “বসন্ত বেদনা'র মধ্যে তিনি যে উজ্জল 
প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা৷ যোগ পাইল আরো! 
সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করিতে পারিত, ইহা! খুবই স্বাভাবিক মনে 
হয়। এ 
শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ইতিমধ্যেই গল্প" 
সাহিত্যে তাহার নিজম্ব একটি আন গ্রতিষিত করিয়া! 
লইয়াছেন, এ কথ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই । কয়লার 
খনির কুলিদের জীবন নিয়! ৪০6০) লিখিরাই তিনি গ্রথম 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে পরিচিত হন, কিন্তু তাহার “অতসী” 
পুস্তকের অন্তর্গত গল্পগুলিই তাহার প্রতিভার যথার্থ সাক্ষ্য 
দিতেছে ও দিবে। 'ধুবনাশ্ব নিয়তম শ্রেণীর লোকদের 
জীবন নিয়। গল্প লিখিয়। খ্যাত এবং অখ্যাতি দুই-ই. যথেষ্ট 
অর্জন করিয়াছেন; ভাথার রচনাভঙগী জোরালো, 
এবং যে-বিষয় নিয়া তিনি লিখিয়। থাকেন, সে-বিষয়ে 
তাহার হয় তো প্রচুর অভিজ্ঞ আছেঃ সেই 
জন্যই তাহার গল্পগুলি ক্লাত্রম অথব| ধার-করা মনে. 
হয় না। তবে তাহার আঁধকাংশ রচনাই একটু ৪৮9০॥ট 
ধরণের, ঠিক ছোটগল্প বলা যাইতে পারে এমন. লেখ! 
তাহার অল্পই আছে। তবু এ ক্ষেত্রে 11909৩7*রূপে 
তাহার নাম বাঙল! সাহিত্যের ইতিহাসে থাকিয়া যাইৰে। 
শ্রীযুক্ত প্রেমেন্তর মিত্র এ-পণযস্ত অল্প কয়েকটি গল্পই লিখিয়া- 
ছেন, কিন্তু সেই কয়টি দিয় বিচার করিলেও নব- 
যুগের প্রতিভাশালী লেখক -বলিয্া তাহাকে অভিনন্দন 
করিতে আমাদের সক্ষোচ বোধ হয় না। তাহার, “শুধু 
কেয়ানী” “গোপন-চারিনী” “চিত্র” “সংক্রান্তি” “বিকৃত 
ক্ষুধার ফাদে বন্দী মোর ভগবান কাদে”__প্রত্যেকটিই অস্থপম. 
সৌনারঘ্যস্থষ্টি। প্রেমেন্্র মিত্র তরুণ, তাহার. নিকট হইতে . 
আরে! অনেক কিছু আশা করিবার অধিকার আমাদেরআছে।. .. 
শ্রীযুক্ত অচিন্ত্য সেনগুপ্ের গলপরচনায় বড় মিঠা হাত |. ; 
তাহার “গুমোট” ও “চোখের চাতক” “টুট।-ফুটা” “সন্ধ্যা : 
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কল্লোল, ভাদ্র, ১৩৩৪ 


বলাগ'-এ ভিনি এ কথা গ্রমীণ করিয়াছেন । ইহারা সকলে- 


মিলিয়! সাহিত্যে একটি নবধুগ আনয়ন করিতে চাঁহিতেছেন; 
কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, তীহাদের সমান বা তাহাদের 
অপেক্ষা কিঞ্চিং অল্প ক্ষমতাশালী লেখকের সংখ্যা এত কম 
যে, এই নবধুগের কোনো! একটি বিশিষ্ট মুদ্তি এখনও 
আমরা দেখিতে পাইতেছি ন!। 
৪ 

বাঙলা গল্প-সাহিতের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় পাঁওয়! গেল, 
তাহাতেই ইহার দৈনা সম্থন্ধে সচেতন হইয়। উঠিতে হয়। 
ইহাদের মধ্যে অনেকেই কিছুদিন লিখিয়। ছাঁড়য়া 
দিয়াছেন_-ভিতরকার উৎস যেন অতি অল্প সময়েই 
শুকাইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ হইতে আরস্ভ করিয়া 
বর্তমান যুগ পর্যন্ত যশস্বী বাঠালী কবির সংখ্যা ইহা 
অপেক্ষ। অনেক বেশি । ইহাতেই বুঝা যায় যে, ছোট- 
গল্প জিনিষট বাঙলার মাটিতে ভালে! ফলে না । 

আমাদের দেশের লেখকদের অধিকাংশ গল্পই যে 
চলনসইও হয় না, তাহার প্রধান কারণই এই যে» 
তাহাদের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা খুবই পরিমিত। 
জীবনট। বিচিত্র, বিরাট ও সকল দিকে সমভাব এস্ফুটিত 
না হইলে গল্পও যে নিতান্ত সঙ্বীর্ণ ও নীরস হইবে, 
তাহ! আর আশ্র্যেটর কথা কি? আমাদের জীবন 
যেমন বৈচিত্র্যহীন.ও একঘেয়ে, গল্পও তেমনি | আমাদের 


রাষ্ট্র ও সমাজ-_বিশেষ করিয়া সমাজ--আমা্দিগকে 


আাষ্টে পৃষ্ঠে জড়াইয়। বাঁধিয়। রাখিয়াছে, জীবনটাকে সব 
দিক দিয়া পঙ্গু করিয়। দিতেছে, €কানোঁদক দিয়া 
মানুষ একটু ফুটিয়া৷ উঠিবার অবকাশ পান্ধ না। সহন্র 
নিষেধের বিড়ম্বনা! যাহাদিগকে গ্রতিযুহূর্ত লাঞ্চিত করিতেছে, 
অন্ুশাসনের অত্যাচারে যেখানে একটু হাত-পা মেলিয়া 
চলাফেরা করা. যায় না, চারিদিক হইতে পর্দা যেখানে 
চোখের দৃষ্টিকে অবরোধ করেঃ সেই দেশে, সেই 
জ/তির মধ্যে একটা বিরাট, প্রাণবন্ত গল্প-সাহিতে।র 
টির কল্পনা চিরকাল কল্পনাতেই রহিয়! যাইবে বলিয়া 
আমাদের ভয় হয়। ধাহারা বাঙ্‌ল! গল্পের একঘেয়েমি 
দেখিগা নাক সি'টকান, তাহাদের মনে রাখা! উচিত যেঃ 


ছোটগল্লের কথা 


যে-দেশে কোনো পুরুষকে একট! প্রণয়ের ব্যাপার 
বিজড়িত করিতে হইলে ত্রাপ্ধ-সমাজ, বন্ধুর বোন, 
বোনের বন্ধ, ব! বাঞ্জারের স্মরণাপন হইতে হয় ( এতঙিন্ন 
অন্য সবই অসস্ভব বা অগ্থাভাবিক হইয়া পড়ে), 
সে দেশের - গল্প-সাহিত্যে কতটা বৈচিত্রাই বা! আশা কর! 
যাইতে পারে। এ-স্ুত্রে বল! অপ্রাসঙ্গিক হইবে না ষেঃ 
শযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাহার “চারইয়ারী 
কথা”র প্রতিটি গল্লেই যে বিজাতী 987)0811১979-এ 
স্গিবেশিত করিয়াছেন তাহা! অনেকটা৷ বাধ্য হইয়াই 
করিয়াছেন; কারণ বাঙগাদেশে বাঙালী সমাজের মধ্যে. 
এ ধরণের ঘটনা কখনো ঘটিতে পারে না বলিয়াই 
তাহাকে বিলাতী সমাজের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে । 
অথচ, প্রত্যেকটি গল্লের মধ্যেই যে একটি চমকগ্রাদ বৈচিষ্জ্য 
আছে, তাহা ন। বলিলেও চলে। ইহাতেই বুঝা যায় 
যে, সমাজের নাগপাশ হইতে নিষ্কৃতি পাইলে আমাদের 
সাহিত্য নব নব আস্বাদত রসে পরিপূর্ণ হুইয়। 
উঠিতে পারে । 

আনেকে বলিবেন যে, যাহা আছে, তাহার ভিতর 
হইতেও অনেক মাল-মশল! বাহির করা যায়, ক্ষমত] 
থাকিলে পুরাতন জিনিষকেই নৃতনরূপ দেওয়! যায়_- 
ইতঢাদি। ক্ষমতা থাকিলে পুরাতন জিনিধকে নৃতনরূপ 
দেওয়| যায়, এ-কথ। সহম্রবার মানি; শরৎবাবুই “রামের 
স্থমত" ইত্যাদি গল্পে ইহার জাজ্জলা/মান দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। 


কিন্তু চঃখের হ্ষয়। শরৎবাবুর মত বিরাট ঞ্রাতিভ!- 
সকল দেশেই ছুলভ; সকল দেশেই এমন এ শ্রেণীর 


লেখক থাকেন, যাহার! স্থযোগ পাইলে বেশ ভালে! 
গল্প লিখিতে পারেন, অথচ কেবলমাত্র হযোগের অভাবে 
একেবারে নষ্ট হইয়! যান্‌। বাঙলা দেশের সেই শ্রেণীর 


লেখক একেবারে নষ্ট হইতে বসিয়াছে, এবং সে-আন্য সমান 


জের এই অমাগ্ষিক বদ্ধনই দায়ী, এই কথাটাই আজ্জ আমাদের 
বিশেষ করিয়! বুঝা! দরকার । ইয়োরোপের অনেক দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় শ্রেণীর লেখকও এমন সব গল্প লিখিয়! থাকেন, 
যাহ! পড়িক্। প্রশংস। ন! করিয়! পারা যায় না। ইহার 
কারণ এ নয় যে, তাহারা সগলেই, কিছু একট! বিরাট 


৮ এ ঃ ৬ দি ১০ 
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প্রতিভা লইয়! জন্মাইয়াছেন, ইহার কারণ এই যে, তাহারা 
জীবনে অনেক কিছুই জানিবার, দেখিবার এবং বুঝবার 
স্থযোগ পাইয়াছেন, এবং সেই সকল অভিজ্ঞতার উংস 
হইতেই তাহারা নব নব রস আহরণ করিতে সক্ষম ন্‌ 
আমাদের দেশের তদ্রপ ক্ষমতাশালী লেখকরা কিছুই 
লিখিতে পারেন না, তাহাদের পারিপাস্থিক জীবনে নূন 
কিছুই ঘটে না যাহ! তিনি দেখেন্‌ তাহা বনু পূর্বেই 
পূর্বতন শিল্পীদের ছার! . নিঃশেষিত হইয়। গিয়াছে । 
তা! ছাড়া, ইঠাও জিজ্ঞাস! করি,. শরৎবাবুর 'মধ্যেই কি 
পুনরাবৃত্তি দোষ নাই? তীহার “বিন্দুর ছেলেঃ” “রামের 
জুমতি,” “বড়দিদি" ও “মেজদিদি' গুকৃতপক্ষে কি 
একই গল্প" নহে? এই বিভিন্ন চারিটি গল্প না লিখিয়। 
একটি-_-কি বড়জোড়) দুইটি লিখিলেই কি চলত না? 


ছোটগল্লের কথা 


কল্লোল, ভান, ১৩৩৪ 


আমাদের সমাজ বৃহৎ ও বিস্তীর্ণ 'ভইলে বিভিন্ন ধরণে 
চাটি উৎকৃষ্ট গল্প কি লেখা যাইভ না? 

সামাজিক বঞ্চনের জভ)াচার ও আইনের নাগপাশ যে 
কতঝড় সর্ধনাশ করিতেছে, তাহা * এতন্নে বুঝিবার 
সময় হইয়াছে । হতভাগ্য গল্প-ল্খকদের ভূপ্চচিন্তে গাল- 
গালাজ না করিয়া এই সব বাধাবন্ধ অপসারিত করিয়া 
জাতীয় জীবনটাকে স্বচ্ছন্দ ও শোতঃবান্‌ করিয়া তুলিবার 
চেষ্টা করা যথার্থ হিতাকাঙ্জীদের চক্ষে অধিক শুশোভন 
হয়। এই পক্ষিল কৃপ-মও্কত! বর্জন করিয়। যতদিন 


জামরা ভী'ন-সমুদ্রের »মগ্র [বিরাটু হোতধ:রা! তাহার 


উদারতা ও গভীরঙার সঙ্গে গ্রহণ করিতে না 
পারিল ততদিন দেশের সাহিত্যের পূর্ণবিকাশ হওয়া 
অসম্ভব '. 
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স্ুুগল্দীঞ্গী-_দাপ্তাহিক পত্রিকা । মূল্য প্রতি সংখ্যা 
₹১* পয়সা, বারধধিক ২॥* টাকা । সম্পাদক-_-উ/কমলকষঃ 
রায়। বীকুড়া হইতে প্রকাঁশিত। মোহঘোরে ঘের! 
অন্ধ ভারত মুক্তির পথ খু'জিয় পায় না, মে পথ উজ্জল 
করিতে “যুগদীপ” জলিয়া উঠিয়াছে। ভাতের পথে পথে 
যুগে যুগে এরূপ বু দীপ জিয়া! জলিয়। নিভিয়! গিয়াছে ; 
হয় ত এ সময়ের ভিতরই তাহাদের সার্থকত! পরিপূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । 'যুগদীপ' আজ এই যুগে বাঙলার এক প্রান্ত 
হইতে জবলিয়! উঠিল, নিজ সার্থকতায় সে সমুজ্জল হই 
উঠিবে ইহাই আশা করি । , 
তা পন্পা__ছোটদের মাসিক পক্জিকা। কলিকাতা 
৪*নং বাছুরবাগান ষ্টাট হইতে প্রকাশিত। প্রতি সংখ্যা 
হ/* আনা । বাধিক মুল্য ২* আন1। শিশু-কবিতার 
অপুর্ব রচয়িতা শ্রীযুক্ত হুনির্ম্ল বন্থু ইহার সম্পাদন ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন । ছবি ও লেখার বিচিন্রতায় প্রৃতি পৃষ্ঠায় 
আলপনা! অাকিয়৷ গিয়াছে । এই পত্রিকা শিশুচিত্তে 
বিচিত্র রেখার ও রং-এর রেখাসম্পাত করিবে বলিয়াই 
আশা হয়। 


হ্ববক্ভান্বেন্স পখেশ-স্বাস্থয ও স্বভাব-চিকিৎস! 
সম্বন্ধীয় মাসিক পঞ্জিকা | সম্পাদক-_শ্রীরাখালচন্ত্র চটে” 


. ১৫৯০৯ 


পাধ্যায় বি, এল. ৷ প্রতি সংখ্যার মুল্য 1* আন1) বার্ষিক 
মূল্য ২।* আনা মাত্র । কলিকাতা ২*-এ কা/লগ্রসাদ 
চক্রবর্তী ষ্বাট হইতে প্রকাশিত। নানাবিধ স্বভাব- 
চিকিংসার গরণালী সম্বন্ধে আলেচন! এই. পত্রিকার 
বিশেষত্ব। 


'পল্লীমঙ্গল' সমিতির দ্বিতীয় গ্রন্থ. গহন্ছেল 
ট্োোট্ক্া-চিন্কিতুঙ্ন প্রকাশিত হইয়াছে। মুল] 
পাচ আনা মাত্র । 

উক্ত সমিতির এই পুস্তকগুলি বাঙালার গৃহস্থমাত্রেরই 
বিশেষ উপকারী । ইহাতে যে সকল ওঁধধের উল্লেখ আছে 
তাহার প্রতে/কটিই পরীক্ষিত । আমাদের দেশের প্রাগীন 
গ্রতিনীরা অনেকে এমন ঁধধ জনিতেন যাহ! দ্বারা গৃহস্থের 
ঘরে অনেক নিত্যকাঁর ব্যাধি আরোগ্য হইত। এখন 
সেই আসল এধধের আর প্রচলন নাই। লোক একে 
দরিদ্র+ তাহাতে দেশ নান! উপদ্রবে অস্বাস্থ্যকর হইয়! 
উঠিয়াছে। রোগের সংখ্যা ও আক্রমণও সে জন্ত এখন 
ত্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। কিন্তু পূর্বে গাছ-গাছর! 
ও অন্যান্য দ্রব্য হইতে যে সকল ওবধ প্রস্তত হইত তাহাতে 


খরচ খুব কম ছিল। "পল্লী সমিতি” পুস্তকাকাঁরে সেই 


সকল উধের পুনঃ প্রবর্তন করিয়। দেশের অশেষ কল্যাপ 
সাধন করিতেছেন । 


|. 
|. 
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টু কর্তৃক সম্পাদিত।। রাড গল দাদা 
ক মূল্য ৩%* আনা মাত্র। এই পর্রিকাখানি কিছু- 
2 ও এই আষাঢ় মাস 


হইতে ইহা ছাপিয়া৷ বাহির হইল। পত্রিকাখানি হোট 
হইলেও ইার লেখা রতি পি নে হ এই পত্রিকা 
পরিচাপ্নায় যাহারা প্রন হইয়াছেন, তাহাদের শক্তি ও 
আদর্শে বিশিষ্ট আছে। আমরা এই পত্রিকাখানির 


্ ৯১ পত্জিকাঁ। কলিকাতা 


২২৩ 


সম্পাদক 

ও পপ হক্‌। পত্রিকাখানির প্রচ্ছদপট 
বিচিত্র বর্ণাবন্যাসে অপূর্ব হইয়াছে । বহু তথ্য ও রচনা সম্পদে 
এই পত্রিকাখানি মুসলমান পরিচালিত পত্তিকাগুঙ্সির মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে । আফা মাস হইতে ইহার 
আরম । কবি নজরুলের গান, গজল) কবিত|, নাটিকা, 

াস প্রভূতিতে প্রথম সংখ্যাখানি পরিপূর্ণ। ইহ 

ভি রবী্নাথের কবিতা, 'অবনী্নাণের রচনা, কাজী 


ল ওছুদ্‌ সাহের প্রমুখের রসগরচনায় নওরোজ দীপান্বিত 


17টাগর গার্কার গভী এড়াইয়। এই. পক” 


এম, সি, সরকার এও. সঙ, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। 
১১০১০ ১০-৩২ 
বাঙলার কবিগণের কবিহাবলী চয়ন. এই কাব্য- 
দীপালি সম্পাদিত হইয়াছে। বঙগার শ্রেষ্ঠ চি্শিল্লীগণের - 


বিচিত্র চিত্তে কাব্যদীপালি সমুজ্জল হইয়াছে । 


এপ কবিতা-সংগ্রহ পুস্তকের বিশেষ অভাব ছিল। 
বইগানি স্থবৃহৎ হইলেও পড়ি! মনে হয় বইখানি আরও, 
দি বড় হইত! আরও অনেক কবির অনেক কবিতা! বদি 
ইহাতে থাকিত! বর্তমান সময়ের অনেক তরুণ কবির 
কবিতাও ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । বোধ হয় ভূলক্রমে 
শীবৃদ্ধদেব বন্ছ, শ্রীহেম5ন্দ্র বাগচী, জসীম উদ্দীন প্রভৃতি 
আরও কয়েকঞ্জন কবির কবিতা ইহাতে দেওয়া! হ্ধ নাই। 
কিন্তু তবুও এই” বইখানি বাঙলা ষাহিত্যের গৌরব 
বৃদ্ধি করিয়াছে। 

কাগজ, ছাপা, সাজান, ছবি প্রভূত বিষয়ে যখাসারা 
ঘন্র লওয়া হইয়াছে, বইখানি একবার খুলিলেই তাহা বুঝ! , 
যায়। 


স্প্নস্নীন্থ-কবিতা পুস্তক । তরুণ কবি হুমায়ুন 
কবির প্রণীত কবিতা-সংগ্রহ। এম, সি, সরকার, এগ 
সন্দ, কলিকা £ হইতে প্রকাশিত। মূলা ১২ টাকা মান্র। 
প্রায় ছেতাল্লিশটি কবিতা ইহাতে আছে। হুমায়ুন কবির 
বাল! সাহিত্য-সম|জে হুপররিচিত। এই পুস্তকের কতগুলি 
কবিতা সাময়িক পত্রিকাদিতে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল 


. তরুণ শিল্পীর এই কবিতাগুলি পাঠ করিয়! সকলেই বান 


পাইবেন বলিয়া আশা! করি। 








তারা প্রেস, কগিক্কাত 


* রঃ ১৮১০ 
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যথার্থ ব্যবসায়ী কে ?__ 





যিনি চিন্তাশীল । চিন্তাশীলতার অর্থ বিশ্লেষণ করিবার ক্ষমতা, এ 
যুগে ব্যবস! শতকরা ৭৫ ভাগ বিশ্লেবণ শক্তির উপর নির্ভর করে। 
দোকানের প্রত্যেক ব্যাপারটা ভাবিঝার কথা, প্রত্যেক খুটিনাটি চিন্তার 
বিষয় । আমাদের এখানে, গরীবের টাক। ও ধনীর টাকার মধ্যে কোনও 
প্রভেদ জ্ঞান কর। হয় না। আপনি যতক্ষণ ইচ্ছ। জিনিস দেখিবার ও 
পছন্দ করিধার স্থযোৌগ পাইবেন, আপনি না কিনিলেও আমর! বিরক্ত 
হইব না। এমন নিস রাখা হয় না যাহার ন্যাষ্য পরমায়ু ফুরাইয়! 
গিয়াছে। আমর! নিত্য নৃতন জিনিস আম'দের ব্যবসায়ের জন্য 
রাখিতেছি। সামান্য টাকার খরিদে অনেক কাজ পাইবেন। যে সব 
পেটেন্ট উষধ সাধারণের পক্ষে অনিষ্টকর হইতে পারে, আমরা গ্রাহুক- 
গণকে সে সম্বন্ধে সবিশেষ অবগত করাইব। 


মফঃস্বলে মাল সরবরাহের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত আছে 







77777777757 


১০৫, অপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা 


ফোন নং ৩৩১৮ বড়বাজার 
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ঞ শাহ 





চরক। 





এক দৃশোোর একাঞ্চ নাক 


আীমন্মথ রায় 


দৃশ্য__কলিকাতায় রাজেশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের গৃহ'। গৃহের 
দ্বিতলস্থ দুইটি কক্ষ মার দেখা যাইতেছে। কক্ষ 
ছুইটির সপ্পুখ দিয়! বারান্দা, বারান্দার এককোণে সি ড-পথ, 
অপর কোণে রেলিং-ঘেরা একটুস্থান, পেখানে একখানি 
চৌকির উপ? রাজেশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের বিধবা বধষীয়সী মাত 
কাতায়নী, হয় বসিয়।, না হয় শুইয়া জীবন্মুত অবস্থায় 
কাঁল কাটান । 

তখন অপরাহ্ন বেলা । রাজের গুপ্ত মহাশয় বারান্দায় 
চায়ের টেবিলে বসিয়াছেন, ঠাহার কন্যা মমতা দেবী তাহাকে 
চা এবং জলখাবার. পারবেশন করিতেছেন। অস্তায়মান 
স্যর সান আনা প্রাঙ্গনস্থ একট। নারিকেল গাছের পাতা- 
গুলি স্বর্ণবর্ণে মুত করিয়। পিতাপুত্রীর চোখে মুখে 
আসিয়া পাঁড়য়াছে । 

মমত। | চা'য়ে ক আর একটু চিনি দেব বাবা ? 


রাজেশ্বর না মা! [চিন্তামগ্ন হইয়া চায়ে চুমুক 
দিলেন ] 

মমতা | বাবা! 

রাজেখর। [ডাক তাহার কানে গেলন।] 

মমত।। [নীরবে জল খাবার পরিবেশনে রত 
রছিলেন। ক্ষণকাল পর ] ..বাবা ! ও 

রাজেখর | | এ ডাকও তাহার কানে পশিল না] 

মমত| | শোন বাবা ! 


রাজেশবর | | চমকিয়! উঠিপেন ] কিমা? 
- মমতা । [ পিতার নিম্তামগরতায় বিস্মিত হইয়। নীরব 
রহিলেন ] | 


-.. রাজেশ্বর । কিমা? 


৮ 1৮ নী 


মমতা : কি ভাবছ তুমি? 

রাজেখর । [ মানহান্তে ] ভাবনার কি আমার শেষ 
আছে ম1? ভাবছি আমার আনৃষ্টের কথা । ভাবছি 
(তাদের কথা । 

মমত।। সে তো চিরদিনই ভেবে এসেছ! কিন্ধ 
আঞ্ যে তোমা“ক বিশেস করে অবসল্প মনে হচ্ছে। 18. 

রাজেশ্বর। [ অন্য কথা পাড়িবার ছলে ] আয় মাঃ 
এগিয়ে আয়! আয়! টুলখান! নিয়ে আমার পাশে এসে 
বোন! আমার সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গ তোকেও কিছু মুখে দিতে 
হবে! আয !... কই? আ-য়! নইলে আমি এই 
চায়ের বাট সরিয়ে রাখলুম কিন্তু, হ্যা! 

মমত|। তুমি খেয়ে যাও আম তোমার প্রসাদ নেব 
আম যে তা-ই ভালোবাসি বাব। ! 

রাজেশ্বর। আজ আর সেফাকি চলবেনা! তোর : 
এই কচুর আর পুডং এত ভালে। হয়েছে যেঃ *** না» আজ 
আর কিছুই পড়ে থাকবে না। কিন্ধু, দিখিজযের জন্য তুলে 
রেখেছিম তো ? 

মমতা | কখন্‌ বাড়ী আসবে কে জানে! দে আমি 
রেখে দিয়েচি। তুমি খাও বাব! 

. রাজেশ্বর | তুই না খেলে আমি খাব না 

মমতা | আচ্ছ! বাবা, আমি খাবে কিছ আদি 
বল, তুমি কি ভাবছিলে / 

রাজের । কিন্তু তা বললে তোর থে এবি 
চ এক্ষুণি তেতে। হয়ে যাবে ! 

মমতা নামি আবার চা তৈরী করে দেব। তুমি 


এখন | 


4৮ 


বল বাবা. 





আন 


॥38০হ. 


কল্লোল, আশ্বিন, ১৩৩৮ 


চরককা! 
রাজেশ্বর । আশেপাশে আর কেউ নেই তো? মমত। | লা*নপালন করা, মানুষ করা, সে তো 
 অমতা। [চারি দিক দেখিয়া] না। তুমিই করেছ বাবা ! 


রাজেখর । আজ সাহেব স্পঈই বলে দিয়েছে, রাত্রের 
মধে) তাদের সন্ধান চাই-_ 1 

মফত! | কাদের? 

রাজেশ্বর । সেই মেবনাদ রায়, আর অরিন্দম বন্থ-- 

মমতা! | [ চমকিয়া উঠিলেন ] আজ রাত্রেই? 

রাজেশ্বর | হী, এই রাত্রেই ! সঠিক সংবাদ দিতে 
প|লে চাক্রি থাকৃবে, না পারলে-- 

মমত। | না পারলে 1 

রাজেশ্বর । আজ রাতেই চাকুরি শেষ । 
॥ -মমত] |. খুব ভালে! কথা বাব! আজ রাত্রে 
আম তোমাকে পোলাও মাংদ রেধে খাওয়াব বাবা! 
তুমি আর বের হয়ো না! এখন এ ইজি চেয়ারখান। 
নিয়ে ছাতে চল। আম গান গাইব, তুমি শুনবে । চল 
বাবা 
রাজেখর ৷ দে কিম|! এর মধ্যে তোর এত উল্লাসের 
কারণ কি দাড়াল? 

মমতা । আজ আমাদের গোলা।মর অবসান হবে !*** 
না বাব, সঠিক সন্ধান দেওয়া তো দুরের কথা, আর 
সন্ধানেই গ্রক্মোজন নেই ! *** বাবা ! 

রাজেস্বর | [ সহস। টেবিল ছাড়িত্ত। উঠিয়।] আমি 
চললুম মা! 

মমত| | [ তাহার হাত ধরিয়। ] বা! ! 

রাজেশ্বর। [ ঘড়ি বেখিয়।] ন|। মা! বেলা শেষ 
হয়ে এল । এখনই অ।মাকে বের হতে হবে। 

মমভা | না, আর বের হতে হবে না৷ 

রাজেখ্বর। [ শান্ত ভাবে পুনরায় বসিগ্কা] হ। 

একটু চিন্তার পর ] ছ'। কিন্তু, চাকৃরি গেলে তোদের 
খাওয়াব কি 
». মমত!। | | ক্ষণকাল নীরব রহিয়। ]..*. সে কি তোমার 
শুধু ঘরজামাই ? 
_ ব্রাজেশ্বর। দিশ্মিজয়! আমার দিশ্বিজয় 
বেঁটে থাক্‌ মা! 


, সে শুধু 


রাজেগ্বর | ত' কি সে মনে করে ? তবে তো ছুঃখই ছিল 
নামা! 

মমতা | সে কথ। যে বিশ্বশুদ্ধ লোক মনে করে রাখবে, 
আর সে-ই মনে রাখবে নাঃ তাই যদি হয়, তবে আম।(রো 
হয্ক ত ভুলে যাওয়! বিচি নয় যে. সে এই বাড়ীরই কেউ ! 

রাজেশ্বর । ও হচ্ছে অভিমানের কথ! মা! ওসব 
পাগণাম ক'রো না ম। তুম | সে নিজেই এক পাগল, 
কোথায় থাকে, কি করে সে-ই জানে । এম এ, পাশ দিয়ে 
বসে আছ্ছে, চাকুরি যদি কর্তো *** 

মমত' । চাক(রর তো তার অভাব নেই বাবা, কিন্তু, 
সবই অবৈতনিক | কিন্তু হলে কি হবে, ভাবনায্ধ চিন্তায় 
রাত্রে ঘুম নেই । আমি বলি খুব ভালো কথা । রাতজেগে 
রোগীর দেবা-শুশষ! করা, মরাপোড়ানে!, সেবা-স্দন খোল, 
অস্পৃশ্যতা দুর করা, নাইট স্থুল চালানে!__খুব ভালো কাজঃ 
কতদিন কত যায়গায় আমমই তার সঙ্গে গিয়ে উৎসাহ 
দিয়েছি, সাহাধ্য করেছি, সভা সমিতিও করেছি, আমও 
মেতে উঠেছিলুম, কিন্তু 

রাজেখবর। কিন্ত? 

মমতা | কিন্তু, তোমার মুখের দিকেও ০1 তাকাতে 
হয়! তোমার বয়স হয়েছে, রোগে শোকে কাতর 
তুমি, এখন তোমার ছুটি চাই। কতবার বলেছি, তবু 
পালুম না। কি বলে জানো ? 

রাজেশ্বর। কিম? 

মমতা । ছুটি দেবেন ভগবান | 

রাজ্জেশ্বর । তবেই দেখ_- 

মত। | কি বাব! ? 

রাজেশ্বর । বের না হয়ে আমার উপায় নেই, চাক্‌রি 
বজায় রাখতেই হবে । 

মমতা । বাবা! ৃ 

রাজেশ্বর । বাজ।ঝে আমার দেনার. পরিমাণটাও থে 
তুই না জানিস তা৷ নয়! 

মমতা ৷ বাব।! 


কল্লোল, আগ্িন, ১৩৩৪ চরকা ৪৯৩ 
. ঝাছ্েশর | বলম!| আমার মাথার ওপর ও স্বদেশী ডাকাতদের বছুদি হতে, 
মমতা । কলনাতার এই বাড়ী বেচে দাও। এই দিয়ে নজর রয়েছে 

খণশোথ হোক্‌। তারপর-_ মমও1। বাবা! [মুখ ১ ৩১ 
বাজেশখ্বর। তারপর ? ফান্ুনয়ে ] তুমি যেয়ো না বাবা ! আমার বড় তয় হয়. 


মমত| ।__দেশে ফিরে চল। পাঁড়াগায়ে যা খরচপত্র 
তা আমর! সহজেই চালিয়ে নিতে পর্ব । তোমাদের 
আশীর্ধাদে আমার বই বাজারে ভালোই কাটছে, এই 
পুজোর সময় নতুন ০/1199-এও কিছু পাব এখন__ 

রাঙ্গেশ্গর । তা হয় না মা! এ অথর্ব বুড়ী ম! 
রয়েছেন, ওকে এখন এখান হতে ওখানে টানাটানি করতে 
পার নে। আব তা ছাড়া আমার দিগ্রজয় কলকাত' ছেড়ে 
অনাত্র যেতে চাইবে ন1, ওকে ছেড়ে আ[মও অন থ।কতে 
পার্ব না। সেহয় নামা । কথায় কথায় আম বিলম্ব 
করে ফেলমুম। এইবার আরম উঠি। আমাকে তাদের 
আড্ডায় ঘে:ত হবে । যেতে হবে খুব সাবধানে | যতবার 
তাদের ধরতে চেষ্টা করেছি, প্রতিবার বিফল হয়েছি, কন্ত, 
কেন যে হয়েছি, কিছুতেই হঝে উঠতে পার নি। আজ 
বিশবছর এই চাকুরি নিয়েছি, হনাম স্ুগ্যাত্তির আমার 
শেষ ছিল না, লোকে আমায় হিংসে কর্ভ, আর এখন-- 
এখন আমায় সকলে টিট্কার দেয়, সাহেব কড়া কথা 
শোনায়, যাদের আম হাতে ধরে কাজ শিিয়েছি, তা] 
আমাকে ডিঙিয়ে ওপরে চলে গেলঃ কি বলব মা, শেষে 
নিজের শন্তির উপর অবিশ্বাস এসেছিল কিন্ত, াজ__ 
আজ-- 

মমত। । আজ কি বাবা? 

রাজেম্ছর --আজ আমার অবার্থ সন্ধান । 
আর পরিত্রাণ নেই ! 

যমঠ1। সেকিবাবা! 

রাজেশ্বর । হা! মা, আজ আর তাদের পরভ্রাগ নেই। 
আজ তার! সব একট! ৰাড়ীতে একত্র হয়েছে, রাত্রে বোমা 
রিভলভার নিয়ে ডাকাতি কর্তে বের হবে। কোথায় 
কখন্‌ একত্র হয়েছে কোথায় ঘাবে-সব জানি, আমি তর 
সব জেনেছি । আজ হয় আমার শেষ, ন। হয় তাদের 
শেষ মা! (তোরা খুব সাবধানে থাকৃবি। আম জানি, 


আজ 


রাজেশ্বর। না পাগপ্ি ! 
আজ আগার সন্ধান অব্যর্থ ! 

মমতা । এই স্বদেশী ডাকাত ধর্তে য়ে রহবার 
তোম'র এমন অব্যথ সন্ধানই বর্থ হয়েছে বাব! 

রাজেশ্বর | হা, হয়েছেঃ আম স্বীকার, করি। 
আমার কাগজপর নক্সা, কে চুর করে' দেখে পুর্বেই 
তাদের খবর দিত।_হা, নইলে অন্য কোন, উপায়ে 
তাদের হাচবার ”থ ছিঙ্গ না। কিন্তু আঙ্গ আর সেভয় 
নেই । বামঙ্কালকে তাঁড়য়ে'ছ কেন জানিস 1:14. 

মমতা । তুমি বল্পে সে বুড়ো অকণ্মণ। হে গড়েছে, 
তাকে দিয়ে আর কোন কাজ হয় না। কিন্ত সে.রেথ! তো! 
সাত নয় বাবা, ঈ বয়সেও সে যা খাটতে কই.'তে|মার 
নতুন চাকর তে! তাও পারে না! রামলালকে /তুমি 
তাড়িয়ে দিয়েছ বাবা) কিন্তু, তবু সে রোজই পথে. দাড়িয়ে 
আমার সঙ্গে দেখা করে যাঁয়। বলে দিদি কোন্‌ দোষে তোর! 
আমায় এই বয়সে তাঁড়য়ে দিলি! আম যে. তোদের-ন! 
দেখে থাকতে পারি নে! ছুই চোখ বেয়ে তার জু প:ড় 

রাজেশবর । আম তার 0োন দে!ষ পাই নিম ।..£', 
স কথা বলতে গেলে তার কোন দোষধই আম পাঠ নি। 
কিন্ধু _ 

মমতা | কিন্ত 

রাজেশ্বর | কিন্ত, আম!র কাগজ প॥ নক্সা আমার; সমস্ত 
প্রান্‌ তারা পূর্বেই জানতে পারে.কেমন .করে? আমার 
&ঁ এক সন্দেহ, হা, সেই সন্দেহ! আর. প্রিছু নয়. বেশ 
তাকে না হয় কক্সেকটা টাকা দিয়ে দিস! .; ১. 

মমতা, । এই কথ? [ ক্ষণকাল. নীরব কালিন] 
শুদ্ধ একটা সন্দেহের বশে !.*.] মুহ্র্কাল,.নীরৰ রহিয়া! ] 
ছিঃ বাব! অত দিনের বিশ্বামী চাকর ! আমার়..কোলে 
(পিঠে করে মান্থুৰ করেছিল ! তোমার যখন কলেরা 
হয়েছিল তখন নিজের জীবন তুচ্ছ. করে, তোমার সেবা 


চিন 


আজ, আমার ভয় নেই। 
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শুশীষা করে তোমাকে বাঁচিয়ে তুলেছিল! তাঁকে, তুমি 
শুদ্ধ একট! সন্দেহের বশে-_ববা! আজ তোমাকে আমি 
কয়েকট! রন কথা শোনাব | গোলামিতে তোমাকে পেয়ে 
বসেছে! শক্র মিত্র চিন্বার শক্কি তুমি হারিয়ে ফেলেচ ! 
শুধু এও তো নয়। তোমার এই গোলা মর মেহে তুমি 
আরো এমন একটি কাজ করেছ, যে জন্ত, বাবা, আমি 
তোমার আদরের মেয়ে, তুমি--যাকে আমি-_-উঃ 

[ স্বর অশ্রুরুদ্ধ হইল ] 

রাজেশ্বর ! কি হয়েছে বল, মা ! চোখের জল পড়ছে? 
ছিঃ মা! বল. কি হয়েছে, তোর চোখের জল ঘে আমি 
সইতে পারি নে মা! 

মমতা! । ['আত্মসম্বরণ করিয়া] হা আঁম বলব। 
এ এ এ বৃদ্ধা স্থবিরার দিকে একবার চেয়ে দেখ 
দেখি ৰাবা !__জাঁনো, তুমি ওঁর কি সর্বানীশ করেছ ? 

রাজেখর । _-কে 1 মা? হাঃ হাঃ হাঃ! কেন? 
আমি ও'র কি করেছি? 

মমতা । কি করেছ?--কি কর নি? 

রাজেশ্বর | ও বুঝেচি। ওর হাতের চরক1 কেড়ে 
নিয়েছিঃ কেমন ? ... এই তো? না, আর কিছু? তা 
তাতে ও'র সর্বনাশ! কি হয়েছে শুনি? 

মমডা । চিরজীবনের অভ্যাস ছিল ও"র চরকা-কাটা | 
&ঁ চরকা ছিল ও'র বালোর খেলা, যৌবনের ললিত কলা, 
বার্দকোর সাথী । ও তো শুধু ও'র চরক1 নয়, ও ছিল ওর 
সখস্বগ সাস্বনা! কিন্ত। তুমি, তোমার চাকুরীর 
খাতিরে, তোমার মনিবের বিরক্তির ভয়ে ও"র হাত থেকে 
সেই চরক কেড়ে নিয়েছ!- কোথায় সেই চরকা? 
ফিরিয়ে দাও, ফিরিয়ে দাও বারা, ও"র. সেই চরকা | ছুটো 
দিন ও'কে বেশী বাচতে দাও--ও'র সকল মন্দ্বেদনা দূর 
হোক্‌, মুখে হাঁসি ফুটে উঠুক্‌ ... 

রাজেশ্বর। বটে! *** ছু | মা! *.. বক্তত! তো খুব 
শোনালি ! কিন্তঃ তোর দিদিমণির চরক1 কাটবার মতো! 
চোখ কি এখনে! আছে ? 

মমতা । এ.তে! চোখের কথা নয় বাব! !. ও"র কাছে 
চরকা এখন শুদ্ধ একট! অনুভূতি ! হাতের কাছে পেলেই 


চরকা 


কল্লোল, আশ্খিন, ১৩৩৪. 


হোল! স্পর্শ করতে পারলেই গোল! ওর সঙ্গে যে তার 
সহজ স্বতি জড়ানো রয়েছে ! এ চরকা ওঁর হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে ... সরিয়েছ তুমি, কিন্থঃ এী চরকা ও'র হাতে 
আদর করে, আশীর্বাদ করে' তুলে দিয়ে ছিলেন-_ 

রাজেশ্বর। আমিজানি। দিয়েছিলেন আমার বাবা । 
***আরো *.. তে।মার কাছে, শুধু তোমার কাছে কেন, হাটে 
মাঠে শত শত বক্তৃতায় শুনি, কাগজে পড়ি_-ই চরকা 
ভারতের লক্ষ্মী, দেশ-মাতৃকার আশীর্বাদ, স্বরাজের চাঁবী, 
এবং আরো কত কি! গাঙ্গীজ বলেছেন, চরকা আমাদের 
কামধেন্তু | *** বন্যা ১-চরকা কাট । ছুতিক্ষ ?-_চরকা 
কাট। ধর্মঘটে স্তবিধ! হচ্ছে না ?--চরকা কাট । হিন্দু- 
মুসলমানে দাগ ?--চরক1! কাট । ম্যালেবিয়! ?_-কুইনিন 
নয়, কুইনিন নয় ... 

মমতা] | হাঃ চরকা। কুইনিন নয়, চরক]। ... 
কিন্ত বাবা। সে বিষয়ে তোমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই । 

রাজেশ্বর। আম।রো আর অপেক্ষা! করে জাভ নেই, 
আমি চললুম, কিন্ত আজ যে চলেছি, হয় ত আর না-ও 
ফিরতে পারি ! ... মা আমার ! মা আমার | 

[ বিচলিত হইয়া নীরব হইলেন ] 

মমতা ৷ বাবা! 

রাজেশ্বর । দিগ্রিজয়ের কি ফেরবার সময় এখনে! হয় 
নি? কোথায় গেছে জানিস, মা? 

মমতা | [ নীরব রহিলেন ] 

রাজেশ্বর । বলমা! আজ যে আমি চলেছি--আ 
ফিরব কিন! তাই বা কে জানে! যাবার আগে তাকে 
কাছে পেলে আমার শেষ উপদেশ তাকে দিয়ে যেতুম, যেদিন 
হতে তোকে তার হাতে স'পে দিয়েছি, সেই দিন হতে তোর 
চাইতে সে আমার কিছু কম নয় মা! বাবা আমার 
কোথায় গেছে, কখন ফিরবে, যদি জানিস, বল, মা! 

মমতা | বাবা! 

রাজেশ্বর। মা! ৃ 

মমতা | বাবা! [ছুই চোখ ছাপাইয়! জল পড়িতে 
লাগিল ] | 

রাজের । সে কিমা! তুই কীদছিস ! 


কল্লোল, আশ্বিন, ১৩৩৪ 
মমতা 1--সে তোমার শক্ত ! 
রাডেশ্বর। কেনঃ কেন মা? তোকে কি সে 
অনাদর করে? হা, তার পাগলামি আছে বটে, কিন্ধু__ 

মমতা । কিস্তুনয় বাবা, না বাবা, সেকথা থাক্‌। 
.. আর এক পেয়ালা চা দেব? আর কিছু খাবার ? 

রাজেশ্বর । আমাকে ভুলোতে পারৰি নে মা! আম 
জানি তার পাগলামি । আজ ঝুঝ আবার কোনখানে মরা 
পোড়াতে গেছে? ফিরে এলে বুঝিয়ে বলিস যে, আমান 
শন্র চার ধারে ! তোদের একলাটি ঘরে ফেলে বাইরে পড়ে 
থাকা কিছু নয়। কেশোরামের ফান্মে তার চাকবির 
কথাবার্। চল ছলঃ তারই ধা কি হল? 

মমত| । বাবা! হয় চা খাও, ন। 
কোথায় যাচ্ছ যাও! তার কথ! আমাকে জিজ্ঞেস করে 
বিপদে ফেলে। ন!... আর এক পেয়ালা চা করে দি, কেমন ? 

রাজেশর | না মা, আর চানয়। এক পেয়ালা! চ1 
দিয়ে ভোলবার ছেলে আমি নই! কিন্তু না হয় সেকথা 
এখন না-ই তুললুম। দে যাক। কিন, দিগ্জয় ফিরে 
এলে' ফোণে আধায় জানয়ে।। তবেই আম তোদের জন্য 
নিশ্চিন্ত হয়ে আজ বাত্বে সেই মুতুুর ছুয়ারে হান! দিতে 
পার্ধ। আমি বাড়ী না ফেরা পর্যন্ত তাকে আর কোন 
খানে যেতে দিয়ো না হী |... আমি আসি। ভয় নেই, 
ভর! পিশুল নিয়ে চন্ষলুম। হয় আজ তাদের শেষ, না হয় 
গাঁজ আমার .*.* না মাঃ আর আমায় পিছু ডেকো না! 
[ কাত্যায়িনীর দিকে অগ্রসর হইয়! ] মাগো ! যাবার 
পূর্ধ্বে তোমায় একটা কথা বলে যাই-_দায়ে প'ড়েই আমি 
তোমার হাত থেকে চরক! সরিয়ে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছি। 
সে চরকা তুমি আবার হাতে পাবে সেই দিন__[ হঠাৎ 
থামিয়! গিয়া! ] মমতা-মা, চরকা কাটুলে সান্তনা পাওয়া 
যায়... সান্ত্বনা পাওয়। যার, মা! ? 

মমতা ॥ সে কথা কেন বাৰা ? 

রাজেশ্বর । মাগে! ! আমার গুণাম নাও । মমত।-মা, 
সিন্ধকের এই চাবী নাও-[চাবী নিক্ষেপ] আমি 
যদি আর ন! ফিরি... এ চাবী দিয়ে সিদ্ধুক খুলে এঁ চরকা 
আমার মার হাতে তুলে দিয়ো ... মা! চরকা কাটবেন, তুমি 


হয়-_-না হয় 


চরকা 


৪৫ 
চরক1 বেত 11... সাস্বন' পাবে! সাম্বন|! পাবে! 

মমতা! । বাবা! বাবা! 

রাজেশ্বর। হী, আমার মৃত্যুর পর । আমার মৃতু।র 
পর। পূর্বে নয়। পূর্ষে নয়! [ সিঁড়পথের দিকে 
অগ্রসর হইলেন ] 

মম । বাবা ! 
গেলেন ] 

কাজের । পিছু ডাকলে অমজল হয়! [ সিড়ি- 
পথে দাশিয়। চূলয়। গেলেন | মমতা গুক্ধ হইয়! ঈাড়াইয় 
রহ্ছিলেন। হঠাং পেছনে হ1তভাল শুনিলেন, চাহিয়া 
দেখেন স্থবিরা কাত্যায়নী তাহাকে হাতহঠা'ন দিয! 
ডাকিতেছেন । মমতা! তীঠার নিকট গেলেন ] 

কাত্যায়িনী। চলে গেল? 

মমতা ! ভ'1 ঠাকুরমা? চলে গেলেন । 

কাত্যায়িনী। --ডাঁক ... ওকে ডাক_- 

মমতা । কেন ঠাকুরমা ? 

কাতাায়নী। আমাকে ভামার চরকা দিয়ে যাক। 

মমত| | চাবি দিয়ে ঠেছেন। 

কাত্যায়নী। িদ্ধুক খোল্‌-- 

মমতা ! ঠাকুরমা ! 

কাতায়নী। সিন্ধুক খুলে চরক! দে। 

মমতা | বাবা এখনে! মরেন নি ঠাকুরম! | 

কাতায়নী। চরকা! চরকা! চরক।! 

মমতা । [ উচ্ৈঃস্বরে উত্তেজত কে ] থাবা! এখনো! 
মরেন নি ঠাকুরম! | 

কাত্যায়নী। [উদাসভাবে মমতার মুখের দিকে এক- 
দৃষ্টে তাকাইয়। রঙিলেন ] 

মমতা । চরক1 কি এখন চাও ?... এখনি চাও? 

কাত্যায়িনী ! ওঃ [ কম্বলখানি গায়ে টানিয়।৷ একট! 
অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়! হতাশভাবে গ! ছাড়িয়া! দিলেন ] 

চে ঞ্ র্‌ 
[কিয়ৎক্ষণ পরে ] 

মমতা | ঠাকুরমা ! 
কাত্যায়িনী। [ কোন উত্তর দিলেন না| ] 


[পশ্চাতে দৌড়াইয়। 


বাবা ! 





্ মমতা ।. -ঠাকুরম. 


শোন 1. 
কাত্যায়নী, কিদিদি! ৰল.!. 


১ অমতা।। আম তোম!রে একট। চরকা কিনে এনে দি, 


রঃ কাত্যায়নী। আর কতবার “না' বলব দাদ ?-- 
. ক্ষামি চাই সেই__সেইটি_ যেটি__[ থামিয়া গেলেন ] 
মমত। | . আধার হ'য় এল-_ 
(দ্িগ্বিজয়ের প্রবেশ ) 
'দিশ্বিজয় । - আকাশে মেঘ করেছে '"" তাই ! .* আঁকে 
কই?.... এদিকে এসো।॥: [ মমত। দি'গ্রজয়ের আকস্মিক 


আ'বর্ভাবে চম:কত হুইয়! ফিরিয়া তাকাইয়। তাহার [দিকে 
এক প| অগ্রপর হইঞ্েই দিগ্রজয় বারান্দার সুইস, টিপিলেন__ 
আলো! জঙিয়া উঠিল, দিগ্রজয় আবেগাতশষ্যে. বলিয়া 
উঠিলেন ] 'আলো'! আলে! আলো! !*.. [ মমতাকে 
হাত ছানি দিয়! ডাকিয়া] ... এস... শোন *** [ উভয়ে 
বসবার কক্ষে গ্ুবেশ করিলেন । দরজা! খোলাই রহিল ] 
মমতা | কিন্ত, একি! 
দিগ্বিজয়। কি মমতা? . 
মমতা । এ তোমার-কি যুত্ত/ (তোমার চুল আলু, 
থালু, চোখ যেন ঠিকরে বের হতে চাচ্ছে! কপ'লের 
শিরাগুলো দপ, দপ-করছে !- একি! এ কি বিজয়! 
দিশ্বজয় ।:-এ' আমার রুদ্র মূর্তি! [ পরক্ষণেই, 
কোমল স্বরে, গরম ন্রেছে ] তুমি কি ভয় পেয়েছ মম) £ 
,আমত। |: ভয় আমি আজ কিছুতেই .শাব না । আম 
জানি_আ[ম বুঝচি--আ.ম দেখচি ... হা] স্পা বষ্টার, 
মত] রক্ত 1... মৃত্যু -.. রক্ত | ..* মুঠ! 
দিশ্বিজৰ | প্রলয়ের বাণী বেজে উঠেছে ! হা, প্রয়! 
জানি নেহার পর কি! -সে..বাক। এক পেয়ালা চা 
' অমতী'। [হঠাৎ 'ধেন চৈতন্য লাভ করিয়া 1. ওঃ 
[ সভয়ে- আর্তনাদ করিয়। শিহরিয়। উঠিয়৷ দুই হাতে মুখ 


আবৃত করিয়া! পড়িয়া যাইতেছিলেন, এমন সমগ দগ্িজয় 


মন্মেহে তাখাকে 8 ফোলয়। বে কাছে: টায় 
সিজেন] চক ৮17] স্নাতক? 
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ল, আশ্বিন, ১৩৩৪ 


দিগ্বজয়। এক পেয়ালা চ1 দাও মমত] ৷. 

মমতা |. [ তাহার বুকে মুখ লুকাইয়াই রহিজেন ] 

দি্বিজয়। মহত ! 

মমতা) [ ক্ষণকাজ তদ্রুপ অবস্থাতে নীরবই রহিলেন, 
পরবে সহসা মুখ তুলিলেন ৷ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা কবিলেন ] 
কি? 

দিগ্বজয়। এক পেয়াল! চা ! 

মমত। | তুমি এসেহ? 

দিগ্বিকয়। তুম থুমোচ্ছ? 


মমতা | জার্নি নে। জেগে আছি কিনা জানি নে। 
কিন্তু তোমার এ কি মর্ি। আমার ভয় করছে! আমার 
বড়ই ভয় করছে । 

দিগ্জয়। এক পেয়ালা! চা দাও মমতা 1 দাও 
শীগ গীর, নইলে__ 

মমতা | নইলে? 

দিগ্র্জয়। নইলে আমাকে ম্দ খেতে হবে। আজ 
আমাকে মন্ত মাতাল হতে হবে! এক পেয়ালা চা দাও 
মমতা ! 


মমতা। । তোমার এ কি মুভি !_তুমি বসো--আম 
চা নিয়ে আসচ্-_কিন্ব_চা খেছেই আবার বের হতে 
পার্ধে! না, আজ তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে, 
আজ তোমার সঙ্গে আমার বোঝাপড়া হবে ! 

দিখ্জয়। হবে বই কি !-কিন্ধঃ তার পুর্বে 
তোমার হাতের মধু চাই-তুমি নিয়ে এস_-আ।ম 
দিদমাণকে ছ্ুটো৷ কথা বলে আস--[ দিগ্বিজর কাতগা 
ফিনীর কাছে চলিগা গেলেন । মমতা চ! আনতে গেজেন-। 

| চি চে |. 

দিশ্জ/। দিদিমণি। [ কাত্যা/য়নীর হাত ছুখানি 
কম্বলের তল হইতে বাহির করিয়! নিজের হাতের মুঠোর 
ভিতর নিলেন । কাত্যা।য়নী মুখ হইতে কন্বল -সরাইয়। 
দিগ্বিজয়কে দেখতে পাইলেন ] 


দিগ্রিজয়। দিদিম'ণ! 
»"কাত্যাযিনী । বিজয়! 
- : দিগ্রজয় ॥ বিজয় নয়ঃ দিিজয়। - হ৷ দিগজয় 1--এ 


1, 


কল্লোল, আশ্বিন, ১৩৩৪ 
নাম কে রেখে হলেন জানি নে, কিন্ধ,__হা, আংম দিগ্রজয় 
কেমন আছ তুমি ? 
_ কাত্াক়িনী। [কপালে করাঘাত করিয়া ত'হার 
মুখের দিকে ম্লান দৃষ্টিতে তাকাইয়! রহিক্ে | 
দিশ্বিজর !. [তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া 
উচ্চৈংস্বরে ] -আজ রাছ্ছে প্রলয় হবে, জানো ! 
কাত্যায়িনী। [ কপ।লে পুনরায় করাঘাত করিয়। 
দীর্ঘনিঃশ্বংস ₹)]াগ কাঁরলেন, এবং বা(হরে আকাশের দিকে 
চাঠিলেন ॥ 
দিগ্িজয়। প্রলয় হবে, ঠা, ঠিক হবে প্রলয়! 
প্রলয়! আমার প'ঞ্কা লিখেছে !__বুঝেচ ? তাই গুলয়ের 
পূর্বে তোমার সঙ্গে আর্ষীর শেষ কথা হোক! .. শেন 
তুমি আমাকে বেশী ভালোবাসো, না তোমার রাজ- 
রাজেশ্বরকে বেশী ভালবাসে ? উত্তর চাই, এ কথার উত্তর 
চাই-__চাই-ই চাই *'* বল-__ 
কাত্যায়িনী। [| কথাটা ঠিক ধরতে পারিলেন বলিয়া 
মনে হইল ন।। দগ্গয়ের মুখের দিকে হী! কাপয়। তাকা- 
ইয়াই রহিলেন ] 
দিখিজয়। কথাটা বুঝছ না?_অর্থাং তোমার 
কাছে তোমার ছেলেই বেশী আদরের, না ন।তজামাই-_ 
আমিই বেশী আদরের ! আবদারের স্বরে ] বল. বল 
দিদমণি! রঃ 
কাত্যায়িনী। [ কথাটা বুঝিলেন। বুঝিষ়্া শ্মিত 
মুখে নাতজামাই-এর হাত ছুখান তুলি ধরিয়! চুখন 
করিলেন । ] 
দিশ্বিজয়। হা__ই4হা।। বুঝলুম ! 
[ সোল্লাসে উঠিয়! দীড়াইয়। অঙ্গ ভ্ঈী সহকারে গান ] 
আমার মন মজেছে কালোরপে ! 
মন মজেছে, মন মজেছে, মন মজেছে, 
! কালোরূপে ! 
[ হঠাৎ পূর্বের সেই রুদ্র যুর্ততে: তোমার কিছু 
মোহর আছে। তুমি তা কোথায় লুকিয়ে রেখেছ! [ দৃঢ় 
স্বরে] আমি সেই মোহর চাই, আঙ্জই চাই, এই রাত্রিতেই 


চরকা 


এর 
চাটি 


চাই *.* না পেলেই চ-বে না । জে নিকলি রর 
রেখেছ বল? জী 

কাত্যায়িনী । [ দিগ্বপ্যয়ের অই আবদার এই হাগ্য 
পারহাপ এবং পরঞ্ণেই এই অদ্ভুত দাবীতে বিসিসি সি 
এবং বিমুঢ় হইয়। পড়িলেন ] | 

দিখিজয় | সেই' মোহর চাই: [ বৃদ্ধার ভীত টি 
মুঠোয় পৃরয়' তাহা ঝাঁকিয়।] চাই-ই চাই ! ** এখনি 
চাই । ,. কোথায় লুকিয়ে রেখেছে ঝল ? ৃ 
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দিশ্বিজয়। প্রলয় । প্রলয়! প্রলয় !_শীগগীর 
বল। না দিলে কিছুতেই ছাঢবো না ..-আ[ম গারগেদ্ 
আম মাতাল ... আম ডাকাত ! ৰা 

কাজাধিনী। তোমরা আমার "চক কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছ বল__ +:%81৫ 

দিখেজয়। (সে তোমার রাজরাজেশ্বরই: জানেন । 
আচ্ছা» না হয় আম তোমাকে এখনি খুব ভালে। একট! 
চরকা কিনে এনে দিচ্ছি ."' খুব ভালে! চরক1 ! বাঁজাঞ্ঠের 
সেরা চরকা... গান্ধী তাকে সা্টঁফকেট দিয়েছে-সেই 
চরক1। খুব ঘুরবে। স্ুতে! যা কাটে! £1.*: সত্যি 
দেব 'খন. তুমি বল .** লঙ্্ী মেয়েটির মতে! বলে ফেল দেখি? 
,** কোথায় রেখেছ তোমার সেই মোহর ? 

কাতগায়ণী। আম আমার চরকা চাই .+.*৫সই ! 
সেই-টি! যে-টি ... | বেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন 1" 

দিখিজয়। যেটি তোমার সেই রাঙা-বন্ধ তোমাকে 
দিয়েছিল, না? কিন্তু দিদিমণি, চরক] দিয়ে হাঝেকি 1 
এই যে সারাটা! জীবন রাতদিন চরক। চালিয়ে এলে, "তাতে 
যে কাপড় তৈরী হ'ল তার লাখো গুণ কাপড় তৈরী "হচ্ছে 
একদিনে সাহেবের কলে! বুঝলে? পেগিন আর- নেই! 
এ যুগে যে চরকা৷ চালাবে সে তোমারি মতো অথর্ব জড় 
পদার্থ বন্বে, ই! ! *** এখন চরক| নয়, চক্র চাই |. : :: 

কাত্যায়িনী। [কোন উত্তর দিলেন না ] 

'দিগ্রিজয়। এ এক গ্ায়গায় তোমার রাজরা জেঙ্বরে 
লঙ্গে দিখ্বিজয়ের মতের অতি আশ্চর্য) মিল রয়েছে । তিনিও 
চরকা পছন্দ করেন না আর আমার তে! ও জিনিষটা *চঙ্ষু- 
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৪ 
শুল 1+.. তা বেশ. তোমার সে চরকটা আম খুজে দেখব 
এখন | এইবার ভালো -মেয়েটর মতো বল দেখি তোমার 
- ঘোহ্কগুলি কোথায় ? 
.. কাত্যাঙনী ,. 8 চরকাতেই আমার মোহর ! চরকাট। 
এনে দে--আমায় বাচা । 
... দিথজয় । এ আকাশের দিকে চেয়ে দেখ .”. আবার 
মের করেছে! প্রলয় ! প্রলয় ! আজ প্রলয়ের রাত্রি | *** 
. এককথা, শেষ কথা ৬". [ পুনরায়ঃ সহসা রুদ্র মুর্তি ধারণ 
করিয়। ] মোহর বই? মোহর দাও__ 
[ চা লইয়া! মমতার প্রবেশ ] 
মমতা | চ1 জুড়িয়ে যাচ্ছেঃ চ। নাও-__ 
দিগ্বিজয়। [মমতাকে নেখিয়াই যেন প্রবল একটা 
বাধা পাইলেন । মমতার সম্মুখে তাহার সেই দশ্গাতৃত্তি যেন 
নিতান্ত অশো ভন হইবে মনে করিয়াই নিজকে সামলাইয়া 
লইয়া]... জুড়িয়ে যাচ্ছে! জুড়িয়ে গেল! [হঠ২] 
কোথায় চ।? চল |... আমি ফিরে আসচি দিদিমণি ** 
বুঝলে 2 
[মমতার অন্ুধরণ করিয়। উপবেশন-কক্ষে উপস্থিত 
হইপেন | এবং মমত। চ| ও জল খাবার পরিবেশন করিলে 
নীরবে তাহা খাইতে লাগিলেন । মমতাই ক্ষণকাঁল পর 
সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিলেন | 
'মমত। । মেঘ? 
দিখিজয় । [ চথকিয়। উঠিলেন । পরে তাহার চোখে 


চোখে চাহিয়। ] *** হা1, মেঘ ! 


মমত। | আঙ্গ আমার একটি অনুরোধ রাখবে ? 
দিশ্িজয় | অন্ুরোধ 1--চমংকার !--ভালো, কি 
অনুরোধ শুনি ? 


মমত।। আজ এই মেথের রাত্রে তোমাকে সারাটি 
রাত এই ঘরে আবদ্ধ থাকতে হবে, মুহূর্তের জন্য বাড়ীর 
বাইরে যেতে পার্ধে না । 

দিশ্বিজয় | হা$ হাঃ হাঃ! আজ এই ঝড়ের রাতেই 
যে আমার অভিসার ! প্রলয়ের, বাণী বাজছে! আম 
যাব 1 আমি ঘাব ! 

মমত। | না-না-না ! 


চরকা 
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দিপ্রিজয় | বটে ! এই ঘরে বন্ধ খেকে আমাকে কি 
কর্তে হবে শুনি? ১ 

মমত। | আমি গান গাইব, তুমি শুনবে। আমি 
আমার গেখ। পড়ব, তুমি সমালোচনা! করবে | 

দিশ্বিজয়। অঙ্গরোধ কি শুধু একা তুমিই করতে 
জানে।? আমিও তে। তোমাকে আর কোন দিন কোন 
অগ্ুরোধ করি নি, আজ আ.(মও তোমাকে আমার প্রথম 
ও শেষ অনুরোধ জানা চ্ছি_ 


মমত।। কি? 
দিশ্বিজয় | আমার সঙ্গে বের হতে হবে__ 
মমতা । সেকি! কোথায়! 


দিশ্বিজয় । মৃত্ার খেয়ায় 'সামব্! পাড়ি দেব *** তারপর 
উদ্ভালিত ভীবনের ঘাটে -নৌকা| বাধব। ... আকাশে 
মেঘ করেছে, এ মেতের অন্ধকারে পথ চলে হবেঃ তার- 
পর বিছ্যুং! তারপর বজ্গ 1... আকাশ বাতাপ প্রকম্পিত 
করে সেই বজ্জ আমাদের সিদ্ধি এনে দেবে... জয়! জয়! 
জয়! স্ীরুষ্ণ কংসের কারাগার হতে দেবকী-বস্থদেব উদ্ধার 
করেছিলেন *.. জানো! না মমতা, জানে! না ? 

মমতা । নানান! ওপথে নয়! 

দিগ্িঞ্্। এ পথে, পরী পথে । অন্য পথ নেই। তুমি 
চল... তুমি এদ ... তোমার হাত ছুখানি বাড়িয়ে দাও... 
তোমার হাত ছুখানি আমায় ধরতে দাও ... তোমাকে সঙ্গে 
চাই .. তুমি আমর আলো ... তুমি আমার বিদুৎ, 
তুমি আমার সাকী ... তুমি আমার সখী ... আমার 
সাথী ... আমার বন্ধু ... আমার দোপর! তোমাকে 
নঙ্গে না পেলে আনার উংসাহ দমে যাচ্ধ, প্রাতিজ্ 
শিথিল হয়ে আসে, ব্রততঙ্গ হয়! 

মমতা । ওপথে নর .." ওপথে নয় ! 

দরিথিজ্ধ | ওকথ। বহুদিন শুনেছি, আজ আর 
ওকথ। নয়। আর আজ তর্করও সমন নেই । তোমার 
বাবার আসবার সময় হয়েছে, তার পূর্বেই আমাদের 
পালাতে হবে ""* 

মমতা । ওপথে নয়, ওপথে নয়॥ ওগে। ওপথে নয় ! 

দিশ্িজন্ন। পথে পথে । আর পথ নেইঃ এ পথে 1 


রদ 
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তুমি এস! তুমি চল! তোমাকে ফেলে আমি যেতে 
পারছি নে, তুমি এস ! তুমি চল! এই আমার হাত ধর-_ 

মমতা'। তুমি আমার হাত ধর-_ 

দিগ্থিগ্য় £ ধরলুম । 

মমত| | এইবার চল-_ 

দিগ্রিজ | কোথায় ? 

মমভী | ছাতে। 

দিখিজয়। কেন / 

মমতা । আমি তোমায় দেখা৭-- 

দিখিজয়। কি দেখাবে? 

মমতা । য| এতদিন দেখেও দেখ নি ? 

দিগ্বিঞ্য় । হেয়ালী রখ, খুলে বল, কি? 

মমত। ।--আমাকে | 


দিগ্বিজয়। মেকি! 
মমতা | হী... আমাকে । আমি মমতা । 
দিখ্িজয়। আবার হ্টেয়ালী ? 


মমত।| | না) হেয়।লী নয় | ... এঁ পাশের বাড়ীর খুকী 
কাতর হয়ে পড়ে আছে, বাচবার আগখা নেই ! ডাক্তার 
জবাব দিয়ে শ্রেছে। ... কিন্তু, তবু 1... তার ঘরের এ 
স্তিমিত আলোকে, এইখান হতেই দেখ .. [ জানপা 
খুলিয়! দিলেন ] কি দেখছ ! 

দিগ্বিজয় | খুকী শুয়ে আছে । পাশে তার ধাবা, আরো 
কে কে মাখার হাত দিয়ে বসে আছেন ..* 

মমত!। আর? আর? 

দিখিজয় | ও... কে? ... হ1) আর তার আ। দ্ুটোছুটি 
করে করে এর-ওর কাছে গিয়ে কি জিজ্ঞেস করেই আবার 
থুকীর পাশে এদে বস্ছেন .. এই যে আবার উঠলেন *** 
ঘড়ি দেখছেন ..। কবে থেকে খুকীর অদুখ হয়েছে? 

মমত|।। আজ কয়েকদিন । ... কিন্ত ,.* এ খুকীর 
কথ।টি ... এ খুকীর মা'র কথাটি একটিবার ভেবে দেখ 
দেখি__খুকী চায় বাঁচতে, তার ম। চান্স খুকি তার বুক জুড়ে 
অঞ্চয় অমর হয়ে থাক্‌। .”* জীবনের আশা নেই, তবু 
তাদের আঁকুলি বিকুলির অস্ত নেই *** যুদ্ধ চলেছে ,*. জানে, 
হাঁরবে *** তবু ,.. তবু *** আঁকড়ে ধরে বসে আছে .** 

&্‌ 


৪০৯ 


কেন ** কিসের জন্য? “মত! ! মমতা [" জীবনের 
মমতা, পৃথিবীর মমতা, মা'র মমতা, মেয়ের মমতা ! এই মমত। 
... সংসার ,.. বিশ্বপংসাঁর ... সার। সৃষ্টির বুক জুড়ে বসে 


আছে ।-.[ থামিয়। 1... দোষ করে থাকি, পাপ করে 


থ|কি, অন্যায় করে থাকি, অবিচার করে থাকি "*' গার 
তে! শাস্তি দাও... তোমার সম্মুখ হতে দূর করে দাওঃ 
তাড়িয়ে দাও ... অনাায় অবিচারের প্রতিবিধান কর **" 
কিন্তু তাই বলে আমাকে ধ্বংস বর্ষে কেন ?.. আমাকেও 
বাচতে দা9.. যে ঙামায় ভালোবাধেঃ সে আমায় 
ভালোবান্থক, শালোবেসে স্খী হোক্‌্ঃ আমি যাঁকে 
ভালোবাসি, আমায় তাকে ভালোবাসতে : দাও **" ! 
| থামিয্স! ] ... জয়ই যদি চাও *** আমার চিত্তাধ1র1, 


আমার মনোবৃত্তি জর কর... সেই জয়ই জয় ... আমাকে: 


গুলি করে পুণিবী হাতে স.ওঞয়ে দিয়ে জয়ল/ভ কর. 
জয়লাভ নয় ... ত| কাপুরুধত। ... 
দিগজয় | কাপুরুষত! / 
মমত। | 1১ কাপুরুষঠা । 
কাপুরুষত। | 
দিথজয় । 
পেলুম । 


সাম। নয়, টম? লয় 1” 


কাপুরুবশার তবে আর এক নতুন ঝাখ্যা 


বলেছিলুম পারব না । সে ঠ1 আম।র দিদিমগি নয়, তিনি 
আমার মা... শৈশব হতে তিনিই আমাকে ছেলের মত 
প্রতিপালন" করে এসেছেন । উত্ধর হ'ল _-“কাপুরুষ 1 
*** সে যাক্‌। ব্যা্য। 


প্রয়োজন দেখছি নে। 
মমত। । বটে! তাই মোহর মোহর করে চেঁঠা(মিচি: 
করছিলে 2 


দিগিজয়। করছিবুম। দে মোহর :আমার চাই, 
চাই-ই চাই, আঞ্জ রাতেই চাই, এখনি; চাই, কিন্তু, 
সে কথাও যাক । তুমি যাবে না? : 

মমতা । না। 

দিগজয়। কেন কারণ শুনতে পার কি? - 


সন্ধার বলোঁছলেন তোম।র দিদিমণির মোন 
মোহর যদি জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে আজ বের ছতে: 
পার তবেই বুঝব ই|, মদের গোর আছে বটে । প্রথমে; 


নিয়ে আমার মাথা ঘাশাবার - 


৪১০ 
মমতা । আমার পিতার প্রতি আষ!র একটা বর্তব্য 
আছে) মায়ে? অভাবে তিনি নিজে আম!কে মায়ের 
নেহে শ্রতিপলন করেছেন! তোণাকেও__ 
...: দিশ্িপ্য় ৷ তোদাকে লাপনপ|লদ করে তিনি কবল 
_ সার কর্তবাপালন করেছেন! নইলে জন্মদ/ন করা তো 


অতি সহজ ! 

মমতা । এইবার আমি মামার কর্তবাপালন কর্বব। 

দিগ্রিজয়। কার প্রতি? পিতার প্রতি, ল৷ স্বামীর 
প্রতি? 

মমতা। [ নীরব রহিলেন : 

দিশ্বিজয়। তিনি তোমার পিতা; কিন্তু আমি কি 
কেউই নই? 


মমতা । তার কৃপায় ছুলভ মানবজন্া পেয়েছি, তার 
পরই ত তোমাকে পেয়েছি, পেয়ে ভালকেসেছি ! 
ভালোবেসে সুখী হতে পেরেছি! 
দিগ্বিজয়। বটে! 
মমতা | [ ভক্তি-বিহবলভাবে উদ্দেশ্টে প্রণাম করিয়। ] 
*পিতা! ধর্ম পিতা স্বর্গ পিতাহি পরমংতপঃ” 
দিগিজয়। বটে! স্বর্গ মানে! ? 
] মমতা ॥। আমি মানি তুমি না মানতে পারো, 
আমি মানি। 


দিগ্রিজয়্। আমিও মাটি। বেশ। কিন্তু শোন 
1. তোমার পিতা তোমার আত্মাকে সেই স্বর্গ হইতে মর্তে 
টেনে নিয়ে এসেছেন । ও 
















মমত। । এ কথা তোমাকে কে বলেছে ! 

দিথিজয়। যেই ব্লুক,-যদদি স্বর্গ মনে এ কথা 
অস্বীকার করবার উপার নেই । কিন্ত-_-অধঃপতিত 
আমর! আবার সেই স্বর্গের পথে চলেছি--"দেবী আমার ! 
সাধন! আমার! স্বর্গ আমার ! আমার দেশ !” 

মমতা।। বৃথা তর্ক। তবে শোন তুমি! বাবা 
বের হয়ে গেছেন-দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'য়ে বের হ'য়ে গেছেন ! 
তুমি চুী করে, তোমার প্রতি তার অকপট বিশ্বাসের 


হতেই তার কাগজপত্র, নক্সা! তার গোপনীয় সবল 


যৌগ নিয়ে, আমার স্থামীত্বের স্বিধ! নিয়ে, পূর্ব 


কল্লোল, আশ্বিন, ১৩৩৪ 
চুরি করে দেখে [নিগ্নে তার সকল চেষ্টা বার্থ করেড, 
তার গ্রাসাচ্ছাদ:নর উপায় বিপন্ন করেছ, তাঁকে তার 
মুনিবের কাছে অপদস্থ করেছ; কিন্ত, শ্গাঞ্জ হয় তিনি তার 
জয় অর্জন করে তাঁর জীবিকানংস্থানের পথ নিষ্বণ্টক 
কর্কেন, না! হয় মৃতু।বরণ করে অপম!ন আর দারিদ্রের 
হাত হতে মুক্তি নেবেন । আজ তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আদব 
হয় ঠোমাদের শেষ, ন| হয় তার শেষ. 

দিগ্বিজয়। তাবে তিনি আজও সন্ধান পেয়েছেন ? 

মমতা । পেয়েক্টেন। এবং আজ তিনি দুনিবার। 

দিপ্বিজয়। [ টেবিলে সজোরে মুষ্টঘাত করিয়। ] 
অসম্ভব ! তাকে বাধা দিতেই হবে? 

মমত। | অসম্ভব ! 

দিশ্বিজয়্ । [ উঠিয়া] আমি চললুম। কিন্ত শোন 
মমত। হোথাকেও যেতে হবে যর্দি আম!র মগল চা, 
ধদি আমার জম চাও, যদি আমার প্রতিষ্ঠা চাও, 
তবে তোমাকে যেতেই হবে। আর যদি না যাও, 
তবে তুমিই হবে আমার প্রথম ও প্রধান শত্রু । আমি 
শক্তি চাই--শক্তি চাই_-আর আমার সে শক্তি তুমি! 

মমতা । ওপথ নয়, ওপথ নয়! আমাদের পথ 
মরুভূমির মাঝ দিয়ে! হাতে আলো নাও, চোখে জল 
আনে, বুক ন্েহে সরে উঠুক ! 

দিগ্রিজয় |__দয়া কর, দয়। কর তুমি! 

মমতা । দা কেন? ভালোবাসি, ভালোবাসবে! ! 

দিগ্িঞয়। ভালোবাসে। ?_-কখন্‌্? 

মমতা । যখন দ্বিপ্রহর রাতেও তুমি খুমুতে পার না, 
প্রহরের পর প্রহর চলে যায়, ঘুম আসে না তুমি 
যন্ত্রণায় ছট্ফটু কর, বেদনায় আর্তনাদ করে ওঠ, তন্দ্রামধ্যে 
বিভীষিকা দেখে চীৎকার করে ওঠ, তখন! যখন 
তোমার এ রুত্রযুণ্ডি, অস্থথেঃ এ বাড়ীর শী খুকীর মত 
ভীর্ণ, ক্লান্ত দুর্বল ও অসহায় হয়ে পড়ে? তখন! যখন 
তোমার চোখে ঘুম এনে দি তথন | 

শিশ্বিক্ষ্। [ চীৎকার করিয়া উঠিঞ্নে ] তুমি যাছকরী ! 
ভুমি মায়।! তাই তুমি মমতা ! তুমি আমার মোহ! 
তভোষাকে কাটাতে হবে | হা, হবে। নইলে মুক্তি নেই) 


-.--০-১৮৫০৯০৬৬-০০৬এ৪--০০০/৯১০১০১০-৬ড। 





কল্লোল, আশ্বন, ১৩৩৮ 

মুক্তি নেই ! বেশ, তুমি থাক, আমি একলাই চলুম ! বিদায় ! 
[প্রস্থানোগ্ভত | মমতা তাহাকে বাধা দিলেন ] 

মম্ভা দাড়াও । 

দিশিকজয়। আমার মুহূর্তের অবসর নেই। এই মুহূর্তে 
আমাকে আমার কারখানায় ছুটতে হবে। আমাদের 
জীবনের সাঁধনাকে ব্যর্থ হতে দিতে পারি নে-_না--উঃ, 
কিছুতেই না! 

মমত| | স্বাণী! প্রিয়তম ! 

দিখিজয়। নানা _নাঁ_ 

মমত| | মুহূর্তকাল অপেক্ষা করঃ আমি তোমাকে এক 
অমূল্য অস্ত্র উপহার দিচ্ছি-_[ কঙ্ষ-স্তরে প্রস্থান] 

দিগ্বিঞ্য়। বেশ, এই স্থযোগে আমিও টেলিফে।নে 
একট জাল পাতি! [ টেলিফোন ধরিলেন ] 11019! 
পলাশতগা, ১০৪, রাজেশ্বরবাধু ইনম্পেক্টারকে শিগগীর খবর 
দিন--তার বাড়ীতে আগুন লেগেছেঃ শিগ গীর চলে আন্মন, 
সব শেষ হয়ে গেল, হা, ১98, 01081019 ! 

[ পিস্তল হস্তে ছুটিয়া মমতার প্রবেশ ] 
মমতা । ও কি সর্বনাশ করলে তুমি? 


দিখিজয় | হাঃ হাঃ হাঃ! ছুর্নিবর! ছুণিবার ! 
আজ আমিও ছুনিবার ! 
মমতা | বিজয়! বিজয় । 


দি্িজন্ন । হাঃ হাঃ হাঃ! একটা জাল পাতলুমঃ ও 
জালে তাকে পড়রেই হবে, রাজেশ্বরই হোন আর রাজ- 
রাজেশ্বরই হোন ... হয় ত সব বেঁচে যাব, কিন্ধু শুধু ওর 
ওপর নির্ভর করে থাকতে পাচ্ছি নে। বাঃ পিস্তল এনেছ 
দেখছি 1_উদ্দ্ত ? 

মমতা । তোমার পরীক্ষা | 
- দিখ্রিজয় ! কিরূপ, শুনি ! 

মমতা! । তোমাকে আমি বাইরে যেতে দেব ন1! 

দিগ্বিজয়। এতদূর? 

মমতা ৷ হাঃ এতদূর ! 

দিশ্বিজয় | -[ দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন ] বটে! 

মমতা । ই) এই নাও পিস্তল [ ধীর ভাবে 
টেবিলের উপর পিস্তল রাখিয়া! দিলেন ] 


চরকা 


৪১১ 


মৃত দেহের উপর দিয়ে পথ করে যাও-_ 
[ দূরজ। আগুলিয়! ঈীড়াইলেন ] 


দিশ্িজয় ৷ [ তত্বহূর্ডে পিস্ত লট তুলিয়! লইয়া! ] এইবার 
মমতা | এইবার যেতে হয়, আমাকে বধ করে আমার 


দিশ্বিজয়। উঃ এতদূর! এতদূর! [ সহসা ] যদি, 


তোমাকে ঠেলে ফেলে যাই-__ 

মমত। । আমি তখনি উঠে টেলিফোনে খবর দেব 
আগুনের কথা মিথ্যা *." বাবাকে আসতে হবে না 

দিগ্িজয়। [ দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিলেন । পরে 
সহস। ] যদি তোমাকে বেঁধে রেখে যাই ? 

মমহ। | তার' ফিরে এলেই সব কথা খুলে বলব 
তার আৰার তোমাদের পেছনে পেছনে ছুটবেন! 

দিখ্রিজয়। ধদি তোমাকে--যদি তোমাকে--[মমতাকে 
লইয়। যে কি করিবেন তাহ! কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতে- 
ছিলেন না। শেষে অনন্যোপায় হইয়! ] ই, আম খাব। 
[ বঙ্মুষ্টিতে পিস্তল ধরিলেন ] দাড়া ও, সোজ। হয়ে দাড়াও _ 

মমতা । সোজ! হয়েই দাড়িয়েছি ! 

দিশিজয় । মমতা ! মমতা! শেষে তে!মাকেই ? 


মমতা । তোমার সময় বয়ে যাচ্ছে! 
দিগ্রিজয়। তোমার পায়ে পর্ডি মত! ! 
মমতা | তাদের আসবার সময় হয়ে এল! 


দিথিজয়। [ চমকিয় উঠিলেন ] ঠিক্‌। .*. প্রস্তুত! 

মমতা । প্রস্থত। গুলি কর। 

দিগ্বিজয়। [ পিস্তল লক্ষ্য করিলেন, কাপিতে লাগি- 
লেন, কপালের ঘাম মুছিয়। আবার লক্ষ্য করিলেন, শেষে 
কাপিতে কাপতে পিস্তল ফেলিয়৷ দিয়। মেজেতে লুটাইয়। 
পড়িপেন ] 

মমতা । পালে'না! এই তোমার নিষ্ঠা! ... বুঝলে 
এইবার, মমতা কত বড়? মমতাতেই মানুষের জন্স। 
মায়ের বুক হুতে মমতার ছুধ ঝরে পড়ে আমর! তাই খেকে 
মানষ। যে দেশে তুমি জন্মেছে এ মমতার দেশ! এর 


মাটিতে মমতার রস, গাছে মমতার ফুল, নদীতে মমতার 


ধারা, পাহাড়ে মমতার ঝরণা, এ বন্দুকের দেশ নয়, বোমার 
দেশ নয়। 





না দিগিজয়। ওঃ [ আর্তন!দ করিতে লাগিলেন ] 





ক £ ঞ ০ 
[নিয়ে সদর দরজায় করাঘাত হইতে লাগিল] 
দিিঞ্জয় | ও--হোহো! সব ব্যর্থ হ'ল! 


[ আর্তনাদ করিতে লাগিলেন ] 

মমত| | দেখি, কে এল। কিন্ত, তোমাকে শিকল 

দিয়ে রেখে যেতে হবে। [ পিস্তল লইয়া বাহির হইয়া 

দরজায় শিকল: বদ্ধ করিয়। পিড়-পথে নীচে নামিতেই 
রাজেশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের সহিত দেখা! হইল] 


রাজেশ্বর। ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? আগুন 
কই?. আগুন কোথায়? 
মমতা । আগুন নিভে গেছে! আগুন নয়বাবা! 


রাজেশ্বর । তবে টেলিফোনে খবর পেলুম__ 

মমতা । সেখবর আমি দেই নি। 

রাজেশ্বর | ঙুবে কে দিয়েছিল? 

মমতা | আপনার “মেধনাদ রায় ।” 

রাজেশ্বর। [ চীংকার করিয়। উঠিলেন ] “মবনাদ” 
“মেঘনাদ” ... কোথায় সে? 

মমতা | এই শিকল বদ্ধ ঘরে । 

রাজেশ্বর | বটে ! খোল শিকল-__[ বংশীতে ফুংকার । 
ছপদাপ করিয়। কয়েকজন কনষ্টবল উপরে উঠিয়া! আদিল] 
খোল শিকল--রিভলভার ! আমার রিভলভার ! [ পকেট 
হইতে রিভলভার বাহির করিয়! দরজার দিকে বাগাইয়| 
ধরিয়। রহিলেন ] 

মমত। | বাবা 1 বাবা ! [ রাজেশরের বুকে লুটাইয়। 
পড়িলেন ] 

রাজেশ্বর । কোন ভয় নেই মা, কোন ভয় নেই। 
দিগ্রিজয় বুঝি এখনো আমে নি? [কনষ্টবলের প্রতি 
পুনরায়] শিকলটা এখনো! খুলতে পালে না? 

কনষ্টবল। শিকল খুলেছি, কিন্ত, দোর ভেতর হতে বন্ধ ! 

রাজেশ্বর । সর তে। মা! [মমতাকে সরাইয়! দিয়! 
-দরজাতে ধাকা! দিলেন । কিন্তু, দরজ! খুলিল না ] এ কি! 
ভেতর হতেই তো৷ বদ্ধ! সে দোরে খিল দিয়েছে 
মমতা ! 


চরকা 


_ আশ্বিন, কল্লোল ১৩৩১ 
মমত| । বাবা ! বাবা! তোমার পায়ে পড়ি বাবা! 
রাজেশ্বর। পেকিমা! ভয় নেই তোর। তুই তোর 
দিদিমণির কাছে যা। দরজ ভাঙে! তোমরা, ভাঙে 

মমতা ৷ দর্জ! ভেঙো! না। সে এতদিন লুকিয়ে - 
ছিল, এখনে! লুকিয়ে আছে, তাকে কোনদিন দেখ নি, 
আজো না-ই দেখলে-_বাবা ! বাবা! আমার কথ! 
রাখ ! 

রাজেশ্বর তুই আমার কথা রাখ. মা, তুই মা'র 
কাছে যা, 


কয়েকজন কনষ্টবল | আগুন ! আগুন ! 
আগুন! এইযে ধোয়! '.. 
আর কয়েকজন কনষ্টবল। 
ধরেছে, এ দরজায় ধরল! 
রাজেশ্বর । ভেতরের ডাকাতই আগুন দিয়েছে ! সর্ধ- 
নাশ হ'ল পর্বনাশ ভ'ল ! দম-কলে খবর দাও-[ একজন 
কনষ্টবল ছুটিয়! পামিয়। গেল ] মমতা ! মমতা ! এই ঘরে 
যে আমার ঘথাসর্বস্ব লুকানে। রয়েছে ! ৰ 
মমতা | সত্য কথ! ! বাবা, তোমারও সর্বস্ব, আমারও 
সর্বস্ব ত ঘরে ! [ উন্মাদিনীর মত ] দরজা ভাঙে। বাবা ! 
রাজেশ্বর । [ উন্মত্তের মত দরজাতে পদাঘাত করিতে 
লাগিলেন] নামা! আর পারি নে, দরজাতেও আগুন 
লেগেছে, লোকটা শেষে পালাবার পথ না পেয়ে আগুনে 
পুড়ে মরে বেঁচে গেল ! | 
মমতা | বাবা-গো ওঃ! [ মুচ্ছিতা হইয়। পড়িলেন ] 
রাজেশুর। [হেড কনষ্টবণের প্রতি ] দরজ! ভাঙ, 
আমি আমার মেয়েকে নিয়ে মা'র ঘরে চললুম--! মুচ্ছিতা 
মমতাকে লইয়! কাত্যায়িনীর কাছে আমিলেন। হেড 
কনষ্টবল দরজাতে প্রাণপণে পদ্দাঘাত করিতে করিতে 
দরজা ভাঙিয়া গেল, এবং এক ঝলক ধোয়া ও আগুন 


ভেতরে 


সর্বনাশ ! এ জানলায় 


বাহির হইয়। আসিল] 
কনষ্টবলগণ | দরজা ভেঙেছে ! দরজা ভেঙেছে ! 
রাজেশ্বর। আমি আসছি, সিন্ধুকের চাবী নিয়ে 


আসছি, [মমতার আচল হইতে চাবীর রিং হব 
চটয়া অগ্মি-সমাচ্ছন্ন ঘরে ঢুকিলেন ] 


কল্লোল, আশ্বিন, ১৩৩৪ 
০ ক ১ 

[ আগুনে, ধূমে চীংকারে এবং আর্তনাদে মনে হইল 
এ বুঝি খগগ্রালয়। ক্রমে কোলাহল কমিয়। গেল ] 

রাজেশ্বর। [ সর্বদাঙ্গ দগ্ধ হইয়! বারান্দায় বাহির হইয়া 
আসিলেন, হাতে ছিল একটি চরকা ] মমতা! ! মমতা! ! 
মা! মা! 

মমতা । [ চেতনা পাইয়। ] বাবা! বাব!! 

কাত]ায়িনী। [ এতক্ষণ জড়পদার্থের মতে। নির্বকার- 
চিত্তে সব দেখিতেছিলেন, চরক। দেখিয়াই আনন্দে 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন ]চরকা ! চরক1! আমার চরকা! 

রাজেশ্বর । [ দুই পা যাইতেই পড়িয়। গেলেন, আবার 
উঠিলেন, এবার কাত)ারিনীর চৌকীর উপর আছড়াইয়! 
পড়িলেন | এই নাও মা, তোমার চরকাঁ! আম 
চুরী করেছিলুম। আমার অভাবে তোমাদের কি হবে 
ভাই ভেবে চুরী করেছিলুম ! এ চরকার মধ্যে একটি 
গুপ্রচাল! আছে, স্পিংংএ টান দিলেই তা খুলে যাবে .** 


মমতা-মা১ ডালা খুললেই একশ মোহর পাবে | ও মোহর - 


আমার বাবা তোর দিদিমণিকে চরকাশুদ্ধা যৌতুক 
দিয়েছিলেন ! 


কাত্যায়িনী | চরক1 ! চরকা ! অমার (সানার চরকা ! 


চরকা 


৪১৩ 
[চরকাটা টাঁনিয। লইন্জ' গুপ্ডাল৷ খুলিয়া ফেলিলেন, 


এবং ঘোহরগুলি বাহির করিয়। “সেনার চরক!, আমার 
সোনার চরক1" বলিয়া! বলিয়া মোহরবৃষ্টি আরম্ভ করিলেন ] 

রাজ্েশ্বর ৷ ছড়িয়ো না, ছড়িয়ো না মা! মোহর 
ছড়িয়ে না! খী ভয়েই আমি তোমার হাত হ'তে 


ও চরক1 কেড়ে নিয়ে লুকিয়ে রেখেছিলুম ! মমতা-মা, 


মোহরগুলি তুলে রাখ, আমি আর বীচব না! আর 


বাচলুম ন।! ওঃ [যন্থণায় আকুলি বিকুলি করিয়া ] 
ধ্ মোহর দিগ্িজয়ের হাতে দিস্‌ঃ তোদের আর কোন 
আভাৰ হবে ন!! আম নিশ্চিন্তে মূর্ত পারব! 

মমত। | দিপ্বিজয় ! বিজয় ! ও-হো-ছে!! বাব! ! 
বাবা! মেঘনাদের খবর কি ঝাবা? 

রাজের । ত'র শাস্তি ভগবান দিয়েছেন! তাকে 
আর চেনবারও উপায় নেই ! কিন্তু ৫, যাই, জলে যাচ্ছে! 
পুড়ে ধাচ্ছে। 


মমতা । বাবা! এই আমার শপ নাও-_ 

[ শাখা ভাঙিয়া ফেলিলেন] 
কাত্যাঞ্সিনী । তুই আমার এই ৮রক| নে দিদি! 
রাজেশ্বর । মমতা-ম।, তবে কি *** তবে কি? 

| কাপিতে কাপিতে পড়িয়! গেলেন ] 


"স্পল্ঞপহনিরা 


কাণ্তিক সংখ্যার কল্লোলে শুধু গল্প থাকিবে। 


থাকিবে না। 





ধারাবাহিক উপন্যাস, প্রবন্ধ ব! কবিত। 


ব্যথিত 
জ্রীবুদ্ধদেব বস্ত 


১ 
'্মামার জীবন মোরে সন্সেহে দিণেছে উপহার 
একথানি শুভ্র-শুচি ব্যথা শান্ত ন্গিগ্ধ, স্থুকোমল 
সন্ধ)ার প্রথম তার! সম; নিশীথের অশ্রজল 
অভিধিক্ত করি' তা'নে জানায় চরম নমস্কার ' 


মোর জীবনের কাছে এর বেশি করি নি প্রার্থনা, 
পাই নাই কিছু; অন্তমনে কু অগ্ত কোনো আশ! 
করি নাই; চিররিক্ত অন্তরের অস্তিম তিয়াষা_ 
ক্ষণে ক্ষণে বক্ষঃতলে বিকম্পিতঃ বিনিদ্র বেদনা । 


জানি আমি যে নন্দন রচেছিন্ু ধ্যানের স্বপনে, 

সত) হ'য়ে দেখ। দিবে না সে; প্রিয়ার আখির আলো, 
বন্ধুর মধুর প্রেম, ন্েহ-স্সাত শান্ত গৃহকোণে 

তপঃ ক্লেশে $ এই স্বপ্ন-ন্বর্গ আজি আধারে মিলালো। 
তবুণ্ড জীবন মোরে এই ব্যথাখানি দিল বলে? 

নমঙ্গার করি তা'রে মোর রজনীর অশ্রুজলে 


চ 
এই ব্যথাখাঁনি মে।র ছুই চক্ষে মায়ার অঞ্জন 
দিয়েছে পরায়ে ; নিনিমেষ হেরিয়াছি অপরূপ 
বিশ্ব-স্থষ্টি ; রক্তিম, বঙ্ষিম অগ্রি, জ্বলম্ত, ভীষণ-__ 
তাহে আমি হেরিয়াছি প্ররিয়া-মুখচ্ছবি, কত রূপ 


কত ছন্দ, কত বর্ণ হিয্পোলিত করে ধরণীরে 
সর্ব খতুকালে পলে-পলে__তাহ। জেনেছি সহসা 
যেমনি ব্যথায় দৃষ্টি অল্পষ্ট হয়েছে অখি-নীরে । 
তখন পেয়েছি আমি সান্ত্বনার অমৃত-বরব। 
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প্রথর রৌদ্রের দাহে ; বিক্ষিপ্ত ধুলির ক্ষিগ্রবেগে 

রচিয়াছি স্বপ্ন-জাল; সংসারের সন্কীর্ণ কলহে 

শুনেছি ছন্দের স্বর; মধারাত্রে অকম্মাৎ জেগে 

একটি নিঃসঙ্গ তারা, দেখিয়াছি, কাপিছে আগ্রহে, 

আপনার দীপ্ি দিয়! দগ্ধ করি' আপন অন্তর '-- 

তখন বুঝেছি প্রাণে, কেন ধরা এমন সুন্দর | ) 


তু 
এই ব্যথাখানি যদি কু নাহি তরঙ্গিত আসি' 
জীবনের সমুদ্রে আমার, তবে মোর যশঃগ্রভা 
হয়.তে| তাদেরি মুখে গর্ধ-দীপ্চি তুলিত উদ্ভাসি' 
আঙ্গ যার! হেয়জ্ঞানে মোরে তুচ্ছ করে ; হয় তো ব! 


পারিহাম সুখী হ'তে; হয় তো মিলিত অবসর 
সঞ্চয়ের ; কার্পণ্যের জুটিত উৎসাহ; প্রশংসার 
পড়ি” যেত ছড়াছড়ি ; রদনা-প্রভুর তুষ্টিকর 
আহা্ষে। দেহের পুষ্টি বৃদ্ধি পেত ; রহিত ন। আর 
রুগ্নদেছে , ভগ্রমনে বাসনার অসংখ্য বিকার | 


হয়-তে। সকলি ভালো হ'ত। তবু আজ ভাবি যবে, 
কী মহান্‌ মহিমায় ব্যাপ্ু হ'য়ে আছি নিশিদিন, 
বক্ষের রক্তের তালে কী মণতা৷ স্পন্দিছে নীরবে, 
ব্যথার পাথার-মাঝে কোন্‌ দেব পদ্ম-সমাসীন-__ 
ধন্ঠ মানি আপনারে, ছিন্ু বলে' ব্যথায় বিলীন | 


৪ 
মোর জীবনের এই সর্বজেষ্ঠ উপহারখানি 
চিরাবগুষ্ঠিত মোর অন্তবের অন্তর-পুরীতে 


কল্লোল আশ্খিন, ১৩৩৪ 
কোন্‌ এক পুণ্য ক্ষণে আনি দিলো বে-মুগ্ধা কলাণী 
কঙ্কন ঝগ্কত ছুই কল্যাণ-করের অঞ্জলতে 


সযত্ব-সজ্জিত নব-পত্রপুটে বহি? অধ্থ্য-সম 

উতৎষ্ট ব্যথার ডালি; ক্ষণিকের স্সিগ্ধ হানি হেসে, 
একবার দেখ! দিয়ে আজন্মের প্রেয়সীর বেশে 
যে-নারী ভুলালে। ; আজ বারবার তারে নমোনমঃ | 


্বপ্লের বিডগ্বন। 
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কাছে এসে যে-যো'হুনী চ(ল' গেলে! ধরা নাছি দিয়ে, 
যে মানসী স্বপ্ন হ'তে আ।সল না নামি' এ ভুবনে, 
সে মোর বাসনারাশি গেছে চলি' চুরি করি' নিয়ে; 


বিনিময়ে দিয়ে গেহে বেদনার ধারা মোর মনে 
প্রবাহিত করি' ; শুভশ্তত্র গঙ্গাধার! লভিলাম 
ভাহার নিজের হাত হতে; তাই তাহাকে প্রণাম । 


স্বপ্পের বিড়ম্বনা 
শ্রীজগত্বন্ধু মিত্র 


সরে।জনাথ আহারে বসিয়াছেন, জী বিনোদিনী তাহাই 
লক্ষ্য করিতেছেন । সরোজনাথের একটু দুর্বলতা ছিল-_ 
ভোজনের আনন্দে তিনি উচ্চৈঃস্থরে ভগবানের চিন্তা 
করিতেন । আজও করিতেছিলেন__ 
__ও হরি, ও হরি! 
ভজন সাধন কখন্‌ করি । 
স্বামীর তৃপ্চিতে বিনোর্দিনীরও তৃপ্তির শেষ ছিল না। 
কিন্তু হঠাৎ সরোজনাথের মুখ গম্ভীর হইয়। উঠিল । কি 
যেন একট। স্মরণ করিয়া দুধের বাঁটিটা তান মুখ হইতে 
নামাইয়। রাখিলেন্ব |. স্বামীর গন্ভীর মুখ কদাচিৎ চোখে 
পড়ে; তাই বিনোদিনীর উদ্বেগের সীমা রহিল না। ঘন- 
ছুগ্ধে বৈরাগ্য সরোজনাথের--আশ্চ্ধ্য ! 
_-কি হলঃ ছুধট! নামিয়ে রাখ লে ঘে? 
ইয়ে ছুধ না ছাই! খেতে পার্ব না যাও_টক্‌ 
থুং। 


সরোজনাথ নুখ এতবড় করিয়া উঠিয়। পড়িলেন। 
বিনোদিনী শ্ষ্ধ হইয়া বলিলেন_-ছুধ আম নিজে জাল 
দিলুম, খারাপ হুল? 

_তোমাদের & এক কথা, ঠ|।॥ ইয়ে খারাঁপই যদি 
না হল তটক্‌ হল কেমন করে, অর টকই বদিহলত 
খাপ হবে না কেন £: যেমন ইয়ে সব বুদ্ধি! 

তবু ৪ বিনোদিনীর মোট! বুদ্ধি সরু হইল ন|। তাহার 
বিস্ময় আরও বাড়িয়। গেল। রাগের কারণটা কি? বিশেষ 
করিয়া আহারের উপর রোব-_-ইহা বড় সাংঘাতিক ৷ 

বিনোদিনী আহারাদি সারিয়া ঘরে আয়! দেখিলেনঃ 
সরোজনাথ পুত্র বংশীকে লইয়। শুইয়। পড়িয়াছেন। ষোধ 
হয় ঘুমাইয়াও পড়িয়াছেন ; কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁহার 
নাপিকাও যে এমন নিঃশব্দে ঘুমাইয়। পাড়বে, ইহা বড় 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। তবে বোধ করি স্বামী জাগিয়। 
থুমাইতেছেন | বিনোদিনী একটু হাসিয়া খাটের কাছে 


০ 


| 





০ 


৪১৬ | 
সরিয়! আসি! কহিলেন-_ওগো থুঃলে না কি? বংশী কি 


তোমার কাছেই অজ শোবে ? 
কেন উত্তর মিলিল ন।, কেবল সরোজনাখ একবার পাশ 


ফিরিয়া! শুইলেন। বিনোদিনীর হাদি চাপা দায় হ্‌ইয়! 


পড়িল। 

_-গুন্চ, শরীরটা কি আগ্র তোমার ভাল নেই? 

না । | 

_৪, জেগে আছ তাহলে, আমি বলি বুঝি থুমিস্সে 
পড়েছ। 

__ ইয়ে জেগে আছি কে বলুলে শুনি ? 

বিনোদ্দিনী হাপিয়া ফেলিলেন, স্বামী যে জাগিয়! 
আছেন এ কথ। ত সত্যই কেউ বলে নাই 

তবে কথা বগছ মে! 

__মশ। কামড়ালে ইয়ে বুঝি চুপ করে থাকা যান? 

বিনোদিনী হাসিতে গিয়া কীদিযা ফেপলেন । তাহার 
স্বামীর অভিমানের নিদর্শন এটুকুই_রাগিলে মশারির 
কোঁণ, কিছুতেই গুঁজিবেন না, ঘন ছুগ্ধকে তিন্ত বলিবেন। 
আর জাগিয়া ঘুমাইবার ভাণ করিবেন । শিশুপুত্র 
বংনীটাও রাঁগিলে অনর্থ বাধাইরা বসে । 

__রাগের কারণটা কি শুনি? 

ইয়ে বয়ে গেছে বল্ৃতে। নিজদের যে রাত্তিরে 
ঘুম হয় না, শরীর ভাল নেই, আমার যে ডাক্তার 
দেখানো উচিত, খাচ্ছ কি না খাচ্চ দেখা উচিত, ইয়ে 
এসব বলে দেবে না, আধার রাগ করিচি কেন! বয়ে 
গেছে ইয়ে বল্তে-_যাঁও 

বপিঞ। সরোজনাথ পাশ ফিরিপেন ; তারপর একটু 


উত্তেজনাগ বিয়া! বপিলেন-__মাবার ক্ষীর খাও, হেন 


খাও, তেন খাও। আচ্ছ। নিজে যে রোগা হয়ে যাচ্ছেন, 
দে কথ! বল্তেও কি ইয়ে হয়েছিল শুনি? কাল থেকে 


আমিও কিছু খাব না! দীড়াও-ত : 


বলয়! সরোজনাথ সেই যে শুইয়। পড়িলেন, আর কথা 
বলিলেন না নড়িলেনও না। সত্যই রাগ কাহার না 
হন়্__বিনোঁদিনী যে রোগা হইয়। যাইতেছেন, কেন তিনি 


সাহা ভীহাকে বলিয়। দেন নাই! 
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স্বপ্রের বিউদ্বনা 


কল্লোল, আশ্বিন, ১৩৩৪. 


সরোঙ্জনাথের পরিচয় পটুকুই। এ ছাড়া সমবযঙ্কখের 
কথা ত দূরে থাক্‌, ক্ষুদ্র যুবার সাথেও (প্রো সরোজনাথ 
মিশিতে পারিতেন না। বংশী প্রভৃতি শিশুদের সাথে 
তিনি মহানন্দে আড্ডা জনাইতেন | লুকাইয়। লুকাইয়! 
তাহাদের সহিত পুতুলও খেলিতেন হয় ত। | 

অথচ এই সরোঞ্জনাথ আজ দশ বৎসর ,হইল আইন 
পাশ করিয়। ওকালতি করিতেছে । প্রতিবেশী দিশ্থ খুড়ো 
সকল বেলায় রাস্তার ধারের রোয়াকে বসিয়া যত 
রাজের “ভাই করালি, দাদ! কৃতান্ত” জুটাইয়। দমতোর 
কাশিতে কাশিতে .উদ্ধপানে বৃন্ধাঙ্ুঠ দেখাইয়া! বলিতেন__ 
ঠেঁ ছে উকিল ও উকিল, মকেল ও লবডস্ক'ঃ পাগলা! 
বই ত নয়। 

দিশ্নু খুড়োর উষ্ণতার কারণ হয় ত ছিল। কেননা 
তাহার কাঠের দোকানের দেন্দারদের কোন নোটিশ 
দিবার প্রয়োজনে যখনই তিনি সরোজনাথের দস্তখত 
লইতে আসিয়াছেন, সরোজনাথ কানে পেন্সিল গু জিয়া 
বিস্তর নথীপত্র লইয়! আসিয়া! মুখবিক্কৃত করিয়! বলিহেন_- 
ইয়ে দেখ দিশ্থ, একটা! জরুরী মামলা, বুঝলে না, ইয়ে 
একবার বিকেলবেল! আদতে পারবে না দিন্থ £ 

অথচ ভিতরে গিয়। দেখ দেখিবে, সরোজনাথ হয় ত 
বংশীর সহিত খুনহ্ুটি করিতেছেন কিংবা পেয়ারা ভাল 
টাচিয়া পুত্রের ছিপটি বানাইয়। দিতেছেন ; আর মনে 
মনে বকিতেছেন__ইয়ে গেল যাক, নবনের কাছে ঘাক। 
জন্ুরী মামল! না হয় আজই নেই; কিন্তু কালপরস্ড আস্তে 
কতক্ষণ, ইয়ে আগে থাক্‌তে একটু ভেবে রাখতে হবে তঃ 
সময় কই? তাযাক্‌, নব্নে ছোড়া যখন তুঙ্ধ করে 
দস্তখত করুবে তখন বুঝবে 'খন ইয়ে... 

সরোজনাথ দাসীকে হাক দিয়া কহিলেন_-মানদা 
ইয়ে দিন্ুকে একবার ডেকে আন্‌ ত মা। 

কিন্ত দিন্ক আসিল না। 

প্রতিবেশী নবীনের উপর সরোজনাথ তেমন সন্ত 
ছিলেন ন।; কারণ প্রথমত উক্ল-হিপাবে সে মন্দ ছিল না, 
দ্বিতীয়ত উকিল-মহলে লে-ই তীহাকে সর্বাপেক্ষ। বেশী 


উত্যক্ত করিত। আদালতে সকলে তাহাকে পাগল।-দ। 
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কল্লোল, আখিন, ১৩৩৪ 
বলিত। সে-দিন নবীন মুখ গম্ভীয় করিঃ। বলিল _আচ্ছা, 
পাগ্‌লা-দ) ধখন আপনার হাতে বৌদিকে সং্প্রণান কর! 
হচ্ছিল, তখন কি একট! ঝপাং করে শব্দ হথেছিল 
কোথাও? 

ইয়ে কই ন'ত। 

নয় কি, নিশ্চয়ই হয়ে ছল। 

সকলে উদগ্রীব হইঞ্জ। শুনিতে [ছুলেন । নবীন হা।সয়! 
হাত মুখ নাড়িয়। বদিল_-এট। আর বুঝলে না হে তোমরাঃ 
দানার হাতে কন্তা! সম্প্রনান কর! আর জলে ছুড়ে ফেলা সে 
একই কথা । 

সকলে হে! হে৷ করিয়। হা।সয়। উঠিলেন এবং সকলকে 
হাঁসিতে দেখিয়। সরোজনাথও হাঁসিয়। ফেলিলেন। 

রঙ চে ও 

গ্রথম যখন বিনোদিনী বধুরূপে এ বাড়ীতে পদার্পণ 
করেন তখন শ্বশুর চন্দ্রনাথ বীঠিয়। ছিলেন। তিনিও 
ওকাঙ্গতি করিতেন । তখনকার দিনের সরোজ নাথের 
অনেক ছেলেমান্ছষি আজ বিনোদিনীর মনে পড়ায় তাহার 
চোখে জল আসিতেছিল । 

সরোগ্গনাথের একটু বেশী রকম চ' খাওয়ার অভ্যাস 
তিনি অন্ত &োঁন নেশ। করতেন না। স্ৃতরাং সংসারে যে 
ঢু বেল1 চা হইত ত সত্বেও অনেক সময় বিনোদিনীকে থরে 
স্টোভ জালিছ। চ| করিয়। দিতে হইত | স্বামীর এই অভ্যাস 
কমাইবার জন্ মাকে মাঝে তিনি ছুষ্টাম করিয়! ষ্টোভ 
জ্বালিতে চাহছিতেন না । বাহিরে শ্বশুর মক্ষেল মুহুরি লইয়া 
ব্যস্ত খাকিতেন। সরোজনাথ সেখানে গিয়াই নালিশ 
করিয়। বলিতেন-_বাবা, ইয়ে দেখ না, চ| কর্তে বলবচ 
শুনচে না । রন 

, চন্ত্রনাথ বুঝিতে পারিয়াও হালিয়া বালছেন_কে রে, 
উড়ে ঠাকুর বুঝি ! 

-না না গে কেন? 

--তবে বীণ! বুঝি, চ বীণাকে বলে দি-_বীণ। ! 

বীণা সরোজনাথের ভগিনী । 

ই, ৰীণ। বই কি! 

বাহিরে দরজার কাছ হইতে মণের রুণুঝু আওয়াজ 
ই ও 
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আর চাপা হাঁসি আসিত 1_-ও বৌম। বুঝি, হ্যাগ! বৌমা" 

বাইশ বৎসরের যুবক সরোজনাথ কচি ছেলের মত 
আবদারের জুরে কহিত--ঠে ছে দেখলে ইয়ে *'" বধূ 
তখন মুখে কাপড় চাপ! দিয়া মলের বাম্ঝম্‌ আওয়াজ 
করিতে ক'রতে পলায়মান । 

এমন কত খেলাই হইয়! গিয়াছে । সরোজনাথকে 
হোধ হয় পিত। চন্দ্রনাথই একমাত্র চিনিতেন, মাত! নবীন- 
কালীও নয়। তাহার প্রমাণ, ন| বুঝিয়। স্থুঝিয়া কেন 
তিনি ঈ ভীতু মান্তষটির অনর্থক এমন উদ্বেগ বাড়া ইতে 
গেলেন? কালই হয় ত সরোজনাথ ডাক্কার-বৈদ্য) ডাঁকিয়! 
একট! কাণ্ড করিয়। ফোলিবেন ৷ 

পরদিন সকালে বিনোদিনী শাশুড়ীকে গিয়। ঝলিল-- 
ম, তুমি ত জান, উনি ক্কি ভয়ানক ভীতু মনিষিঃ, 
ওসব কথ। কেন বলতে গেলে ম।? 

_কি কথা বিনোদ ? 

_ইঘে আমার শরীর খারাপ হয়েছে, কিছু খেতে 


পার ন। এ সব। কই আমি ত কিছুই বুঝতে পারি না মা। 


_ত। বলে ত আর আমার চোখ ছুটে মিথ্যে নয় বৌমা, 
আর বুঝ তে পার না বলেই ত সরোজকে বলেছি। একবার 
নীলমণি কবরেজকে ডাক্‌-ত-_না বললে তারও চোখে 
পড়বে না, মা। 

বিনোদিনী আয়নার সামনে মআদ্য়ি। দেখিলেন। সত)ই 
তাহ।র মুখের চেহারা স্বাভাবিক নয় । একটু যেন ফ্যাকাসে, 
চোক দুটা যেন অনেকট। বপিয়। গিয়।ছে। কয়েক দিন 
উপযুণপন্ধি রাত্রি জাগরণের পর মুখের চেহারা! যেন হয়, 
তেখনি। 

কবিরাজ আসিয়া! কহিলেন__না॥ তেমন বিশেষ কিছুই 
হনি। তবে ভীষণ গরম পড়েছে, মা'র বোধ করি তাই 
রারে ভাল থুম হয় না । আচ্ছা, এই বড়ি কট! খেয়ে 
দেখ বেন, ঘুম ভালই হুবে খন । 

বিনোদিনী ভাবিয়া দেখিলেন, কথাট। নেহাৎ মিথ্যা 
নয়। আজ কয়দিন রারে তাহার স্ুনিগ্রার ব্ঠাথাত 
ঘটিতেছে, কিন্তু হেতুট। যে কি তাহা। তিনি শাশুড়ীকে 
বলিভেও বাঁধ বাঁধ বোঁধ করেন । কি জানি কুসংগ্ারপূর্ণ 
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ধা, যদি ভয় পাইয়! বসেন । নিজেও যে খুব স্বচ্ছন্দ চিত্তে 
আছেন তাও নয়ঃ মাঝে মাঝে কি যেন এক অমঙ্গল আশঙ্কার 


তার, বক্ষতঘ পাথরের মত ভারি হুইয়। উঠে, এবং বেশ 


_ বুঝিতে পারেন এই আশঙ্কাই তাহার মুখে এমন বিগ্র। ছাপ 


রাখিয়। চলিয়াছে । অথচ এই ভীতির যে কোন ভিত্তি 
আছে, এমন কথাও স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করিতে বাধে । 

মেদিন আদালত ব্ধ ছিল। ছুপুরে বিনোদিনী কি 
একটা সেলাই লইয়। বসিয়াছেন | খাটে সরোজনাধ একটু 
গড়াইয়! লইতেছেন। চৈত্র দুপ্রহর--পরিআত্ত ঘোড়'র 
মত বাহিরে বদ্ধাণ্ডট! যেন দাত বাহির করিয়। হাপাইতেছে । 

বিনোদিনীর কি থেন মনে হইল, স্বামীর, কাছে বসিয়! 
তাহাকে বাতাস করিতে করিতে বলিলেন__মাস্ছা, তুমি 
কি স্বপ্ন বিশ্বাম কর? 

মরোজনাথ চোখ ঝুদ্দিয়াই বলিলেন_-করি বই কি। 

»-আচ্ছঃ স্বপ্নকে কখনও সংতা হতে দেখে? 

কই না! 

- তবে যে বললে, স্বপ্ন বিশ্বাস কর? 

--কখন আবার বল্লুম? 

বিনোদিনী বিরক্ত হইলেন-_স্বামীর ই কেমন দোব, 
মনস্থির করিয়। কোন কিছু আলোচনা করা তাহার আসে 
না। কিন্তু এ কথাটাই আজ কয়েক দিন ধরিয়৷ তাহাকে 
উদ্দিন করিয়। তুলিয়াছে__তাই [তিনি সহজে হাল ছাড়িলেন 
না, বলিলেন-__আাচ্ছ।, স্বপ্ন ন! হয় নাই বিশ্বাদ কর্‌লে, কিন্তু 
মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন? 

.. তেমনি চক্ষু বুজিয়াই সরোজনা কহিলেন_তাই ত 
মানুষ স্বপ্ন দেখে কেন! 

- এবার সহ্য সত্যই বিনোদিনী হাল ছাড়িয়। দিপেন, 
এবং এই ভাবিয়া আশ্ব9ও হুইলেন যে, যাক ভালই হইল, 
হয় ত উত্তেজনায় অনেক কিছু বলিয়। ফেবিতেন, তাহাতে & 
সরল মানুষটার অহেতুক আশঙ্কার আর সীম! থাকত না। 

কিন্তু কথাটা. এই যে, আজ প্রায় সপ্তাহকাল ধরিয়া 
বিনোদিনী প্রতিরাত্রে নানারূপ বীভৎস স্বপ্ন দেখিতেছেন | 
এই ্প্নের গল্পভাগ যত বীভংসই হোক্‌ না! কেন, প্রতি স্বপ্ন 


 ভিনি এইটি বেশ লগ করিয়া, আসিতেছেন যে; একটা না 


পনের বিড়ম্বন! 


রন 


একটা! হিংশ্র সর্প ইহার সহিত জড়িত আছেই, এবং তাহা 
নানারূপ অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে । জাগিয়া 
উঠিয়। হয় ত স্বপ্রের সমস্ত কাহিনীটা মনে পড়ে ন! কিন্ত 
স্থপ্রের সেই ভীষণ কল্পিত সর্প টাকে কিছুতেই ঠিনি জাগর 
অবস্থাতেও মন হুইতে বিতাড়িত করিতে পারেন না৷ _বুকট। 
প্রায়ই তাহার কাপিতে থাকে; এবং চক্ষু বুজিলেই দেখিতে 
পান, সেই ভয়ঞ্গর জীবটা সহজ জিহ্বা মেলিয়া তাহাকে 
যেন গ্রাস করিতে আফতেছে। চক্ষু খুলিলেও দেখেন, 
্রহ্মাণডটা! অন্ধকারে আৰ্ৃত হইয়। থুরিতেছে। অনেকক্ষণ 
পরে আবার সব স্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু কেন যে 
এই সর্পটা তাহার মনের কোণে এমন করয়। বাষ। 
বাধদছে ইহা তাহার মাথায় আসে ন। | 

কেহ কেহ বলেন. দিনের বেলায় যে জিনিষ1 সম্বন্ধে 
সমূহ আলোচন। করা হয় রাত্রে স্বপ্লাকারে তাঠাই মস্তিষ্কে 
প্রতিফল হইয়। খেল| করিতে থাকে । কিন্তু বিনোদিনী 
অনেক চেষ্টা করিয়াও মনে করিতে পারলেন না, দশ-বার 
বৎসরের মধ্যে কবে ব। কখনও তিনি সর্প দেখিয়াছেন ব! 
তৎসঙ্ধদ্ধে আলোচন। কারয়াছেন। তবে একটু একটু মনে 
পড়ে॥ শৈশবে এক পময় সর্প দেখিয়। তিনি অত্যন্ত ভঙ্গ 
পাইয়াছিলেন এবং বোধ করি অঞ্ঞানও হইয়। গিয়! 
থা।কবেন। তাহার বিধবা মাতা যে বাড়ীতে থাকতেন 
ত'হা তাহার স্বগ্গত |পতার দুরসম্পর্কের এক বিধবা 
ভগিনীর_ন।ম হেমনলিনী। হেমনলিনীর বিষয় সম্পদ্ধি 
কিছু ছিল। তিনি সম্তানহীনা বলিয়। তাহার এক মাতৃ- 
পিতৃহীন খোনপোকে মাগ্ষ করিতোছলেন। ইন্তা ছিল, 
মান্য হইলে এ ভগিনী-পুত্র গোবিন্দর হাতে বিষয়সম্প 
তুলির! দিয়া নিজে কাশীবামী হইবেন । একসময় এষন 
ইচ্ছাও প্রকাণ করিয়াছিলেন, গোবিন্দ উপযুক্ত হইলে 
বিনো।দনীকে তাহারই হাতে স' পিয়া! দিতে তাহার মাতাকে, 
অন্থরোধ করিবেন। কিন্তু গোঁবন্দর ভাল হইবার কোন 
লক্ষণই দেখা গেল না। লেখাপড়া ছাড়িয়। দিয়। কাহার 
কাছে নাকি কি মঞ্ততন্থ শিখিয়। ষেবনে জঙ্গলে সাপখোপ 
মারিয়া, কাহাকেও ভূতে ধরিলে ঝাড়ফুঁক করিয়! বেড়াইতে 
লাগিল! অনেকসময় ষে সাপ ধরিয়া আনিয়, বিষদাত 
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ভাঙিয়। পাড়ার ছেলেদের এবং রিশেষ করিয়া বিনোদিনীকে 
তয় দেখাইত। পাড়ায় যে ছেলেদের ভালছেলে বলিয়! 
নাম,তাহাদের ঘরে মরা-সাপ ফেগ্িয়া আসত, আর 
বিনোদিনীর কাছে বুক ফুলাইয়। হাসিগ্না কহিত-_জানিদ্‌ 
বিনোদ+ এ বিষ্টে হালদারট| পড়ে পড়ে ছোড়াটার চেহার! 
দেখ, না-যেন তালপাতার সেপাই। পড়েও ছাইপাশ 
গাদাখানেকঃ বরুকদিকি আমার মন্তর ছুলাইন !... হে 
সাপ ত সাপ. ভ্ৃতের মাম! মাম্হ পর্যন্ত ব|প বাঁপ 
বলে পালাবে না! ..* বলিয়া গোঁবন্দ দীত বাহির করিয়! 
হাপিত। | 

বিনোদিনীর মা ও পিসির কাছে বি, হ'লদারের 
স্থখ্যাতির মীম! ছিল ন1--সে নাকি বি. এ তে জলপানি 
পাইয়াছিল। বিনোদিনী মুখ খুঝাইয়। বলিল__বা৪ সাপুড়ে, 
সাপ ধরে ধরে বেড়ায় আবার দেমাক, বিষ্ট, দ।”র তুমি 
পাঞ্জের যুগ্যিও নও । 

গোবিন্দ মুখ হাড়িপান। করিয়। শুধু বলিল-_ছ' ! 

তার পরদন সকালে ঘুম ভািতেই চীৎর1র করিয়| 
বিনোদিনী শয্যা হইতে লাফাইয়! পড়িল এবং ভূমিতে মুগ্ছিত 
হইয়। পড়িয়। গেল। পিসিম| ছুটিয়া আসিয়। দেখিলেন, 
একটা মস্ত কৃষ্ণ সর্প বিছানায় মিয়া লঞ্গ৷ হয়! পড়িয়! 
আছে । বুঝিতে কাহারো! বাকি রহিল না, ইহা কাহার 
কাজ। অনেককষ্টে বিনোটদিনীর চৈতন্ঠ ফিরিল কিন্ত 
গোবিন্দ সেই যে গা ঢাকা! দিগাছিল। ছু তিন দিনের পুর্বে 
আর ঝাড়ী ফেরে নাই । 

ঝিষ্ট, হালদারের সহিত খিনোদিনীর বিতাহের সদদ্ধ 
প্রায় পাকাপাকি হইয়। গিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
গুন। গেল .য বিষ্ট, হালদার হার্টফেল করিয়াছে । খবরট। 
সকলের আগে দিল অবস্তা গোবিন্দ । বিনোদিনীর মাত। 
কপালে হাত ঠেকাইয়া বলিলেন__কি গুরুবল, কি গুরুবল 
-মেকেট! আমার সগ্য হাতের নোয়। খোয়াত, ভাগ্যিস! 

ছেলে)! সত্যই পড়িয়! পড়িয়। মার! পড়িল। গোবিন্দ 
তেমনি দাত বাঁহর করিয়া বলিত- দেখলি ত বিশোদ, 
দেল.লি ত--এয়স! মন্তর দিলুম ঠুকে__ই হে! 
বিনোদিনী কোন কথা৷ বলিত না, গোবিন্দকে দেখিলে 


স্বগের বিডুম্বন। 
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তাহার মুখ এতটুকু হইয়া যাইত। তারপর পিসিম| 
সরোজনাথের সহিত: সম্বন্ধ করিয়। বিনোদিনীর বিবাহ 
দিলেন। পেই শুভাকাক্কিনীর কথ' মনে পড়িলে আঙ৭ 
বিনোদিশী। গেখে জল আসে। সে পিসিমা, সে মাও 
আর নাই--ঠাহার! কিছুদিন কাশীবাস করিয়। অনেকদিন 
স্বর্গে গিয়াছেন।। বিনোদিনীর বিবাহের পর গোবিন সেই 
মে নিরুদ্দেশ হইয়াছিল আর দেশে ফেরে নাই । 

আঙ্গকে হঠাৎ ই সকল বীভংস স্বপ্ন সম্বন্ধে কারণ 
খু।জতে গিয়। বিনে'দিনী ভাবিলেন হয় ত শৈশবের সেই . 
সকল গ্মতিই ইহার কারণ। কিন্তু তবুও তাহার বুকট! 
হাল.ক! হইতে চায় না। 
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ভীষণ গরম পড়ায় সে দিন রাত্রে সরোজনাথের তেমন 
ভাল নিদ্রা হয় নাই, ভোরের বাতাসে সেই সবে তাহার 
একটু তন্দ্র। আসিয়াছিল; এমন সময় তিনি কার শ্তীব্র 
রোরন ধবনিতে ধড়মড় করিয়া শয্যাতে উঠিয়। ঝসিলেন | 
বিনোদিনী যেন কা দিতেছেন বলিয়। বোধ হইল । সরোজ-. 
নাথের বুকট। ছুরু দুরু কারতে লাগিল। আচমকা কার! 
শুনিলে তিনি অত্যন্ত ভয় পাইতেন | কিন্তু কাক্স! থামিতে 
চায় না, বরং একটা আর্তন্বরের মত অধিকতর তীব্র বলিয়! 
বোধ হইতে লাগিল । 

দরোজনাগ শধ্য' হইতেই চীংকার করিয়া বলিলেন _. 
ইয়ে বিনোদ, ইয়ে কার! .. | 

দিনোদিনী শুনিতে পাইলেন ন।, অগত্য। সরোজনাথ 
কাপিতে কাপিতে নামিয়। আ+সয়। একেবারে বিংনাদিনীর 
খু দেহটার পাশে বাঁসয়া পড়িলেন। ভোরের' অল্পষ্ট 
আলোকে দেখিলেন, ঘামে [বিনোদিনীর বস্ত্াদি ভাসিয়! 
যাইতেছে । মুখ তার ড়ার মত ফ্যাকাগে, চক্ষু নিমীলিত 
এবং নাসারদ্ধ, হইতে জোরে জোরে নিঃশ্ান পড়িতেছে। 
হাত-পা সমস্ত কঠিন__আড়ষ্ট । কতকটা ফিটের মত । 
তিনি ঝাকানি দিয়! ডাকিলেন__ৰিনোদ. কাদছ কেন, ইয়ে 
হলকি? নি 

ঝণাকানি 
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হজ ডা করিয়া উঠিক্েন_সাপ সাপ, পালাও পালাও 


রি রে ওঁ ধরলে রে! বংশীকে বাচাও, &ঁ এল .. 


শুনিবামাত্র দরোজনাথ ছুই লাফে টু উপর চড়িয়! 
_. অশারি ছিড়িয়া খু য়া দমাদম করিয়৷ তাহার উপর 'নৃত্য 
করিতে করিতে চীৎকার করিয়|। বাড়ী মাথায় করিতে 
লাগিজেন--ইয়ে সাপ ! মানদা, তিন্ু ঠাকুর! ইয়ে মা__ 


সাপ সাপ ইয়ে... 


তারপর সরোজনাথের মুখ দিয়। আর কোন কথ বাহির 


হইল না। হাত-প| ছু'ড়িয়৷ নৃত্য করিতে কাঁরতে কেবল 


“ইয়ে ইয়ে করিতে লাগিলেন। স্বামীর তাখৈ নৃত্যে 
বিনোদিনীর স্বপ্ন টুটিয় গিয়াছিল ; এখন তিনিই স্বামীকে 
ধরিয়। শান্ত করিতে লাগিজেন__-ও রকম কর্ছ কেন? 
সরোজনাথ তেমনি লাঞফাইতে লাফাইতে বলিলেন-_ 
পালাও পালাও-_ইয়ে সাপ, ম1নদা, তিনকড়ি ... 
শব্দ শুনিয়া বাড়ীর সকলে ছুটিয়া আফসিকেন। 
বিনোদিনীর বড় মেয়ে গৌরী ঠাকুরম1 নবীনক|লীর কাছেই 
শুইত, সেও ছুটটিয়া আসিয়া পিতার সেই তুরীয় অবস্থা! 
দেখিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
_ নবীনকাঁলীর ভোরের দিকে এক্বার ঘাটে যাইবার 
গ্রয়োজন হয়। চীৎকার শুনিয়া! তিনিও উদ্দ্থা্সে ছুটিয়া 


আসিয়। কহিক্নে-হ্যা বৌমা, সাপটা কি তাহলে 


তোমাদের ঘরে এসে ঢুকেছে? ও মাগো,কি হবে গো... 
বেরিয়ে এসে!, বেরিয়ে এসো, ও বাবা! *** সিধু মিস্তিরির 
কাছে একবার ছুটে যা না মানদা, ও তিনকড়ি ঠাকুর) উবু. 
হয়ে জন্তর মতন তুই হোথায় বস্লি যে? একটা নাটি নে 


গিয়ে আয় না রে উড়ে মেড়া ! ... 


কিন্তু তিনকড়ি ঠাকুরের নড়নচড়নের কোন লক্ষণই 
মিলিল না, সে বসিয়। বসিয়াই কাঁপিতে লাগিল । 
সকলের মধ্যে ঝি মানদারই একটু যা সাহস দেখা 


গেল। ইতিমধ্যে বিনোদিনী সরোজনাথ ও বংশী ঘরের 


_ স্বাহিরে আসিয়া ঈীড়াইয়াছিলেন। মানদা! তড়াক করিয়া 
 গিষ্সা! ঘরের শিকলট! তুলিয়া দিয়া আসিল এবং 


টি 


ধন দেখেচ তখন আমিও 
1৬ . 


মুখ চোখ বাহির করিয়। বলিল-_সকলে আপনারা 
একটা কথা বলি 


্গ্ের বিড়ন 


মা। এই কাল য্যাথন বাস্থুন মাজদছ্িন্ু ত্যাখন 
পেছন দিকে মুখ করে দেখি, ওমা এই এত বড় একট। সাপ 
পাচিক্রে ওপর রোদ পুইছেঃ তাড়া দিতে কম্‌নে যে 
পাইলে গেল আর দেখতে পেস্ছ নি-.** বলিয়া মানদা 
দরণাহু প্রসারিত করিয়! সর্পের দৈর্ঘ। দেখাইয়। দিল। 

ব্যাপারটা এই যে, আজ ভোরে ঘাটের পথে পা 
ফেলিতেই নবীনকালী হঠাং চম্কাইয়। সরিয়া। আসিশেন। 
চক্ষু বিস্দারিত করিয়! তিনি দেখিক্েন যে। একট! গ্রকাগ্ড 
রু্ণ সর্প পথে লঙ্কা হইয়া পাঁড়িয়। রহিয়াছে । পায়ের 
আওয়াজ পাইয়া সর সর করিগা সর্পট। বাগানের দিকে 
চঙ্গিয়া ঠেল। মানদার কথায় নবীনকালীর সন্দেহ রহিল 
না যে, এই সর্পটাই গতকল্য মানদার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিল। আবার তাহাই ইতিমধ্যে সরোজনাঁথের ঘরে প্রবেশ 
করিদাছে শুনিয়! তিনি ফৌপাইতে ফোপাইতে ঝলিলেন-_ 
তবেকি হবে মানদা, একথার যা না ছুটে সিদ্ধেশ্খরের 
কাছে__ঘরে সপ্প নিয়ে বাস ত চলবে না, ও বাধ! *.* 

মানদা৷ সাপুড়েকে ডাকিতে ছুটিয়া গেল। নবীনকাণী 
সরোজনাথের দিকে চাহিয়া কহিলেন_ ম|-মন্স! ক্ষেপেছে 
থাবা, এবার ম।য়ের ভাল করে পুঙ্গোআচ্চ1 দিও । 

সরোজনাথও ফেপাইয়া কহিজ্ন-_ হা ইয়ে বড্ড 
ক্ষেপেছে মা। ই-য়ে একেবারে ছাড়া, ইয়ে দাত বের 

এতঙ্গণ পরে বিনোদিনীর হঠাৎ স্বপ্নের কথা৷ মনে 
পড়িয়া গেল। তিনি নবীনকালীর দিকে চাহিয়া 
কহিলেন-_ সাপটাকে উনিই দেখেচে ন, আমি চোখে দেখি নি 
মাঃ কিন্তু তবে বলি শুগুন। ভাববেন বলে তাই এত 
দিন বলিনি। এই-যে আমার শরীর খারাপ সমেত 
সাপটার জন্যে । রোজ রাত্িরে সাপটাকে আমি স্বপ্নে 
দেখতুম। কাল কি দেখ.লুম জানেন ? দেখ লুম সাপ- 
টাকে কে একজন জটাছুট পরা ভয়ক্গর লোক ছেড়ে দিয়ে 
গেল। কিন্তু সে থে সত্যিই আমার ঘরে এসেছে, 1 ত 
জানি নিমা। তাই ত বলি্বপ্র ত মিথ্যে হন ভাগ্যিস 
উনি দেখলেন তাই ত. 

পরোনাধ বলিবেন_ ইক ুমিই রাহা ্‌ 
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কল্লোল, আশ্বিন, ১৩৩৪ 
দেখেচ ইয়ে এত বড় জিব বের করে_-আমি ত দেখি 
নি। 

বিনোদিনী ব্যাপারটা অন্ুমানে বুঝিয়! হাঁসিবেন কি 
কাদিবেন বুঝিতে পারিলেন ন1। ইহা! ফে স্বামীরই আর 
একটি ছেলেমান্থধী তাহা! বুঝিতে তাঁর আর বাকি রহিল 
না কিন্তু স্পঞ্ঘ করিয়! সকলকে কিছু বলা চলিবে না, 
কারণ তাহ হইলে হাসাহাসির আর শেষ থাকিবে ন।। তবে 
ম।নদার ব! শাশুড়ির কথাট।ত মিথা! নয়। স্বপ্পের সহিত 
বাস্তবের এমন সৌঁসাদৃশ্ড দেখিয়। স্বগ্রকে তিনি হচ্ছ কারতে 
পারিলেন না, তবে স্পট! ধে কাহারও ক্ষত করে নাই 
এই ভাবি তিনি একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন । 

এখন বাস্তবের সপটাকে লইয়!ই বিনোদিনীর উদ্বেগের 
সীম! থাকিল না। 


৪ চি খা 


ইতিমধ্যে স্বশিষ্য সিধু মিস্থিরি আসিয়া পঠিয়াছিল। 
কালো! যমদুতের মত চেহারা; মাথায় এক গাদা রুগ্ষ চুল 
স্থনে স্থানে জট পাকাইয়াঙ্ছে। সিধু মিস্তরির গলার 
রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে সির, পরনে রক্ত বন্ত্র। [সধু 
মিস্তিরি তান্ত্রিক, বাজারের ধারে একট! কাশীমৃ্তি প্রতি 
করিয়াছে । লোকে তাহাকে ভণ্ড বলে--বলে, কালীর নামে 
সিধু মিস্তিরি ব্যবস! চাগাইয়াছে। অর্থাৎ নৈবেদ্ের 
থালায় যতগুলি পয়সা আয়! পড়ে সবগুলিই নাকি সে 
কারণ-রসে ব্যায়ত বরে। লোকে যাঞ্াই বলে বলুক, 
সিধু দিস্তির ঝাড় ফুক করে ভাল। রোয়াকে মড়ার 
মাথাটা শামাইয়। ক্াখিয়! সিধু মিস্তিরি বীভৎস হাসি হাসিয়। 
বলিল-__মা ঠান। কি আমায় শনুস্ম,ণ করেছেন? 

_হুটাগে। বাবা, মা.মনসার যে আজ কদ্দিন ধরে বড় 
অনুগ্রহ হয়েছে ধন্‌ঃ ঘুমিয়েও যে নিস্তার নেই ... ভুলিয়ে 
ভালিয়ে নে যাও বাবা 

_মে কি আর বল্‌তে মা-ঠান্! টে। মন্তর পড়ব 
আর মাকে কৌচড়ে নে বেরিয়ে যাব। হে হে'_-তবে না 
আমি সিধু পৃঁজুরি, লারাণ বৈরিগির বেট! । 

বলিয়। সিধু চোখ ছটাকে একটু পাকাইয়। বিশ্রী করিয়! 

হাসিক, বলিল-_দেখি মায়ের অরধিষ্ঠেনট! এখন কোথায় । 


স্বপ্ণের।বিড়ন্না 


৪২১ 


ছুটে কড়ি চাল্ব আর সব সিধে হয়ে যাবে। হে' হে-_ 
মন্তর ত আর ফোজ। জয়--কি বল্‌ রে মদ্না। 

সাপুড়েকে দেখিয়! সরে।জনাথের বগ্ষ দুরু ছুরু অনেকট! 
কমিয়। গিয়াছিল। তিনি অগ্রসর হইয়া বলিলেন-_. 
ই-য়ে দেখ সিদ্ধেবর, সপ্পট। দেখ লেই প্রথমে তার মাথাট। 
টিপে ধর্বে, আর ইয়ে কামড়ে যদি দেয় ত বয়ে গেল-- 
জীবটা! অমনি টেনে ধরবে না! কামানো, ইয়ে আমি 
রইচি না !... 

মাঝে মাঝে সরোজনাথের এই রূপ পরামর্শ দিবার 
ণেয়ল আপিত। মে পরামর্শের কাছে সংসারের পাকা 
মাথাও হার মানিতে বাধ্য । এমনকি মাঝে মাঝে তিনি 
তিন্ু ঠাকুরকেও মাংস রান! শিখাইতেন 1-- 

_বেটা পাঠ। রাধতে জানিস্‌ না, ইয়ে শক্তট। কি 
শুনি? প্রথমে মাংস দিলি, তারপর জল, তারপর হলুদ, 
তারপর ঘি, ভারপর .. শক্তট! কি শুনি? 

এ ক্ষেত্রে কিন্তু পিদ্ধেগর পরামর্শ গ্রহণ করিগ কিন! 
বুঝ! গেল না। সে ইতিমধে। সেই সি'দূর চষ্চিত মড়'র 
মাথাটা মেঝেতে রাখিয়! চারপার্খে খড়ি দিয়! চৌক1 চৌক| 
ঘর কাটিতে স্থরু করিয়াছে! শেষে কতকগুলি কড়ি 
সেই ঘরগুলির কোণে কোণে বসাইয়। দিয়! উবু হইয়া! বসিয়! 
বিড় বিড় করিয়া কি সব মন্ত্র আওড়াইতে স্থরু করিল। 
এবং মাঝে মাঝে জিহব। ও এষ্ঠের সাহায্য একরূপ হিস, 
হিস শব্দ করিতে লাগিল। খানিক এই রূপ করিবার পর 
সকলে সবিশ্মরে দেখিলেন, ঘর হইতে একট! .কড়ি ধীরে 
ধীরে বাহিরে আসিয়। সরোজনাথের ঘরের দিকে অগ্রসর 
হইয়। একটু পরে থামিল। সিধু দাড়াইয়। উঠিয়! বলি 
বাদ্‌ বাজিমাং! দেখলি ত ঝি, তুই ত আর আমাকে 
কিছু বলিস নি, তবু ছ্যাখ,, কড়িট! দাদাবাবূর ঘরের পানেই 
চলেছে_হে' হে'__মস্তর ত আর ভুল হবার নয়। 

তারপর সিধু একটু হাক দিয়! কহিল_-এই মদ্না, 
তুই যে হোথাকে, ঝিমুতে নেগে গেচিস ওঠ, ওঠ, | 

মদন সিধুর সাকরেদ-__জলেস্থজে। সবেতেই ॥ যেখানে 
সেখানে দীড়াইয়। বসিক্প। ঘুমাইয়। পড়া তার একট! 
অভ্যাস। সে ধড়মড় করিয়া দীড়াইয়। কোমর 


. কাপড়ট। কষির। বাধিল, এবং একহাতে একটা বংশদণ্ 
ও. অপর হাতে একটা সরাঠাপ। হাড়ি লইয়। বলিল-_ 
চল মিস্তিি, উ; বডড ঘুম পেয়েটে। ধুস.। 

. ব্বলিঞ্জ। মদন চোখ রগড়াইতে লাগিল । সিধু সরোজ- 
নাথের ঘরটা খুলয়। দিয়! বলিল__-যা! ঢোক্‌, সরাচাপ! 
দিব আর বেরিয়ে আমূ্বি। বাস, ত'রপর ঘরে গে 
মায়ের চগ্লামেঞর_হেহে | 

ত! মদনের সাহস আহে । পিধু পাও বাড়াইল না-_ 
মাথাটা বাঠ়াইগ। কেবল তাহাকে পথ বাতলাইতে 
লাগিল ।-_ম! ওদিকে, এ খাটের নাবোয়, ওই চৌকির 
ম।থায়, ধুদ্‌ হোথাকে জানাবে । কিন্তু উহার বেশী আর 
সিধুর দাহসে কুলাইল না । 

শেষে গাপিগালাজ করিয়!, দাত খিচাইয়|, এমন কি 
কুঁজার জল  উপ্টাইয়াও যখন সর্প বাহির হুইল ন| 
তখন কিন্ধু সিধুর বিকসিত দত্তের ফাকে সেই কদর্য্য 
হাসি. মিলায় নাই ।--হে' হে, ম। কি আর থাকে, মন্তরের 
তেজে পালাতে পথ পায় নি। ভয় পাচ্ছ কেন মা, ঠায় যা 
মন্তর ছেঁড়েচি বাঁসান্ন গিয়ে পটল ন| তোলে ত আমি লারাশ 
বৈর!গীর বেটাই নই, ই'য। | 

ইতিমধ্যে মদন আবার বসিয়া! বসিয়। হাই তুলিতেছিল, 
আর ঝিষ/ইতেছিল। সিধু তাহাকে ঠেলিয়। তুলিয়। নবীন- 
কালীকে বলিল__-এইবার কালীর নামে পেক্লামিট! দাও ম| | 
হে. হে' বড্ড বেল! হল। এ সব দৈবের কাজ, বুঝলে না 
মাঠান ! তেরশিকেই নিয়ে থাকি, তুমি না হ্ধ পাঁচ শিকেই 
দিও, এখন আছে কি? বেশ বেশ, কাল না হয় পাঠিয়ে 
দিও 'খন-__চ' রে. মদন|। 

রূলিয়! সিধু মিন্সিরি ঘুমন্ত মদনকে একরপ টানিয়! 
তুলিয়াই বাহির হইক্জা গেল। সরোজনাখ চীৎক।র 
করিয়। বহিলেন--ইয়ে. সিধুঃ আমার জুতো জোড়াটা 
একবার দেখেচ কি! কিন্তু সাপুড়ে তখন মোড় পার 
হইয়া গিয়াছে । 

_ বিনোদিনী ইহা একরূপ আশাই করিয়াছিলেন । স্বপ্রের 


সি 


পরিহাম এবং স্বামীর ছেলেমাগ্ধীর কথ মনে করিয়।. 


তখনও তার হাসি পাইতেছিল। তিনি সুখ. ছুট 


আগের বিড়ম্বনা 


কিছু বলিতে পারিতেছিলেন না। বাহিরে সর্প বাছ্ির 
হইলেও ঘরে ঢুকিবার কোন কারণ ছিল না। তবে 
সিধুর রকম সকমে তাহারও কিছু খিশ্ব( জন্মিয়াছিল, 
হয় তবা সত্য; কিন্তু যেরূপভাবে সিধু পলায়ন: করিল 
তাহাতে তার বিশ্বাস ত হইলই না বরং এক বিষঞ্জে 
একটু সন্দেহ হইতেছিল। ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন সন্দেহটা! 
তার মিথ্য/ নয়। দেরাজের উপর হইতে সরোঞ্জনাথের 
সোনার ঘড়ি এবং আনলার জামা হইছে সোনার, 
বোতাম উভয়েই অস্তধর্ণন করিয়।ছে। সংবাদটা তখন 
আর তিনি কাহাকেও দিলেন না! 

কিন্ত সিধুর কথাট! একদম মিথ্য! হইল নাঁ। ঠিক 
বাসায় ন! মরিলেও সাপটা পুকুর ধারের কলাগাছের 
তলায় মরিয়া! পড়িয়। আছে, দেখা গেল। এবারে খবরটা 
আগে দিল তিনকড়ি ঠাকুর--সে কলাপাঁতা। কাটিতে 
গিয়াছিল। বিনোদিনী গিয়া দেখিল একটা! প্রকাণ্ড 
গোখরো সাপকে কে যেন ছিড়িয়া কুটিয়া রাখিয়। 
গিয়াছে । পায়ের আওয়াজে ছুতিনট! বেঁজি ছুটিয়া পলাইয়! 
গেল। হৃতগাং - সাপট! যে সিধুর মস্তরে মরে" লাই 
ইহা ঠিক। কিন্তু নবীনকালী বিশ্বাস করিতে চান না। 
বলেন--হ? মন্তর বটে এী সিধুর, দেখ লে- দেখ লে একবার 
বৌমা । আমি কিন্ বাবু, ব্রদ্ষময়ীকে একজে।ড়। কাপড় 
দিয়ে' আদব _ বাচালে মা ! 

বিনোদিনী তাহাও বারণ করিতে -পারিলেন না । 
ইচ্ছা আছে সকলে একটু প্রকৃতিস্থ হইলে স্ব শুদ্ধ 
আদায় করিয়। লইবেন। সপ্পের নামে দিনে ডাঁকাতি-- 
ভণ্ড কোথাকার ! . 

সরোপ্নাথের কিন্তু তখনও সপ্পভগ্নটা যায় নাই। 
বাড়ীর বাহির হওয়া অনেকদিন ত তিনি বন্ধ করিয়! 
দিয়াছেন । এমন কি তিনি বাড়ীতেও বড় নড়েন চড়েন না, 
এবং যদি বা নড়িবার দরকার হয় তাহা হইলে পায়ে 
হাটু পর্য/্ত মোঞ্জা আছেই। সাপ যে আাবা পড়িয়াছে 
ইহা তিনি বিশ্বাস করতে চান না'। -বলেন--ইয়ে যদি 
কামড়ায়, যাক্‌গে কামড়াকৃগে, বয়ে গেল-_ জিবটা অমনি 


টেনে আন্ব না! একট! জরুরী মামলা এই যে! ইক | 


411 





. মানদা। এ কোণটা একবার গ্যাথত মাঃ কি একটা নড়ছে 
যেন, হু ছ। 
| ০ রী ৪ 

ইহার প্রার বছর ছুই পরের কথা। ইতিমধ্যে 
সিধু মিস্তির ও মদন ক:য়ক মাস করিয়। জেল খাটিয়। 
সম্প্রীতি ফিক্সিয়াছে। ইহার পর আর ঝালী মুক্তির 
ব্যবসা চাঞানো স্বাভাবিক নয়, কারণ সিধুকে চিনিতে 
কাহারও বাকী নাই। অগত্যা সিধু একটা কাঠের 
গোল খুলিয়াছে | কাঠ চীচঃ পয়সা নাও__ইহা মন্দ 
কথ! নয়, মদনও নাকি সেখানে রে'দ। চালাগগ। 

সরোজনাথ বলিতেন--ইয়ে আমার জিনিষ চুরি 
করাঃ খুঘু দেখে$, ফাদ দেখ নি। ইয়ে সরোজ উ্চিল, 
নবনে নয়--চ।লাকি হবার জো৷ নেই। 

বিনোদিনী ভাবেন বুঝি স্বামীর মাথা খুঁলতেছে। 
উন্ধুখে চাহিয়। কপালে ছুই কর ঠেকাইয়৷ বিনো1দনী 
ধলিতেন--তাই কর ঠাকুর। কিন্তু কই? সে লক্ষণত 
বড় দেখা যায় না। তবে আজকাল সরোজনাথ নবীনকে 
শুদ্ধ পরামর্শ দিতে সরু করিয়াছেন।-- ইয়ে দেখ নবীন, 
ছেলেমান্থষ: ফট করে ভারী মামলাট। নিয়ে ফেলুলে, 
ইয়ে কোথায় কি গুলিয়ে ফেলবে । তা দেখ, দাবা-বড়ে 
দেখেছ ত?. ছুটে। বড়ে এমন টিপে দোব, সব ঘুরে ঘাবে_- 
ইয়ে বুঝলে নবীন, ভয্ন পাবার কোন প্রয়োজন নেই । 

নবীন আপ্যাফ়িত হইয়। শুধু হাসল। ষরে'জনাথ 
উংসাহছিত. হই! পুনরায় কহিলেন-_-ত| দেখ আজ 
বিকেলেই না! হয় এস একব।র-_ইয়ে_-সময় ত নেই 

বলিয়া সরোজনাখ অর্থপূর্ণ হাসি হামিলেন। স্থতরাং 
অনেক সময় নবীনেরও সন্দেহ হয় বুঝি পাগলটার মাথার 
খুলি পরিষ্কার হইতেছে । 

সম্প্রতি সরো্জনাথের কন্যা গৌরীর বিবাহের পাকা- 
পাকি হইয়া গ্রগ্নাছে। এই বৈশাখেই শুভকার্ধ) হইবার 
কথা। স্ৃতরাং মতিহারী হইতে সরোজনাথের দাদ। 
পদ্ধজনাথ অস্্রীক আপিয়! পড়য়াছেন। তিনি সেখানকার 
ডেপুটি। ভাইকে চিনিতে ত তার বাকী হাদিস 
১১০১৭ নস 


১২৩ 


এই সব দেখিয়া শুনিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায়, 
ছুবংসর আগেকার সেই সর্পভীতিট। এখন বাড়ী হইতে: 
সম্পূর্ণ বিদূরিত হইয়াছে! বিনোদিনী আর কোন বীভৎস, 
স্বপ্ন দেখেন নাই। সরোঞজনাব৪ একবরপ নির্কা: 
চলাফেরা করিতেছেন। পুর্বের স্থায় ছেলেদের সাহত 
তেমাণ চোর চোর খেলিতেছেন | 

সেদিন সকালে ছেলেমেয়েদের মধ্) সারা খেলা 
হইতেছিল। কেহ চাকর সাজিয়া(ছলঃ কেহ ঝি. কেহ 
মেয়ে। পন্কজনাথের কন্যা শাস্তি আর বংশী প্রায় সমবয়স্ক 
তাহারা 'বর-বধূ" সাজয়াছিপ ; কিন্তু ছেলে হইবার মত: 
উপযুক্ত কাহাকেও না পাওয়া অগত্যা! »রোজনাথকেই 
হইতে হইয়ছিল। তিনি শাস্তির ক্রোড়ে শুইয়া! শুইয়। 
দোল খাইবার মত ক্ষুদ্র না হওয়ায়) অগত্যা! বসিয়া! বসিয়াই 
ছুধের বদলে বিন্ুকে করিয়া জল গিলিতোছলেন | বাড়ীর 
আর সকলেই তখন ভাঁবধ্যং উৎসবের আয়োজনে ব্যস্ত | 
সতরাং সরোজনাথ ছেলেমান্ধী কারবার বেশ একটু 
নিরিবিলি অবসর পাইয়াছিলেন। 

ঠিক এমনি সময় রান্ত। দিয়া একটি সাড়ে বাশীতে 
একটা মেঠো উদাপীন সুর বাজাইতে বাজাইতে 
চলিয়াছে । ছেলের! ধরিয়! বাসল--কাকাবাবু, মাপ খেল! 
দেখাতে হবে, ডাক না। একবংসর পুর্বে হইলে সরোজনাখ 
চমকাইয়। উঠিতেন, কিন্ত আজ তিনিও বেশ একট! কৌতুক 
অন্গভব করিতে লাগিলেন । মাঞ্ষের শ্বভাবই তাই-- 
অতীত এবং ভবিধ্যৎটাকে সে চাপা দিতে পারিয়াছে 
বলিয়াই বাচিয়। থাক! তার পঙ্গে সম্ভব হইয়াছে । 

সাপুড়েকে উঠানে ডাকিয়া! আন হইল। লম্ববান বেণী 
মাথার উপর চুড়৷ করিয়! বাধা । কানে কুগুল। গায়ে এবং 
পরনে গৈরিক বস্ত্র। পায়ে নাগরা । সাপুড়ে টানিয়া : 
টানিক্স! হিন্দুস্থানীতে কথা বলে--কথার আড়ুঙ্বরে এখং 
বাণীর টানে শোতৃবর্গকে জমাট বাধাইয়! দেয় 

সাপুড়ে ধলিল__কা সাপ দেখলায়গা বাবুঞ্জি 

নরে|জনাথ হাসিয়। ৰললেন--ইয়ে দেখিয়ে দাও না 
তোমর। যে যে সাপ হ্যার, দেখিয়ে দ|ও না। 

সাগুড়ে সাপ খেলাইতে লাগিল। বাশীর আওয়াজে ও 






বট কা ০ 


বাড়ীর সকলেই ছুটিয়া আসিলেন। বিনোদিশীও বাদ যান 
 নাই। দুরে দালান হইতে তিনি দেখিতে লাগিলেন । 
সহসা তাঁর অত্যন্ত ভয় হইতে লাগিল; আর কিছুর জন্ নয় 
_.. শাদেখিলেন, সরোজনাথ প্রায় সাপুড়ের গ! ধেঁসিছ দড়াইয়া 
_ছেন। যদিও বিষ দাতভাঙা, তবু সাপ ত বটে; অত কাছে 
যাওয়া কাহারও. কর্তব্য নয়। বিনোদিনী তিম্থ ঠাকুরকে 
দিয়! বাবুকে সরিয়া যাইতে বকিলেন। তিনকড়ি কথাটা 
ঠিক বুঝিতে পারে নাই, বাবুকে শিয়া বলিল-_বাবু, মা 
আপনাকে ডাকুচি। 
সরোজনাখ বিনো।দনীর কাছে সরিয়! আদিগা বলিলেন 
ইয়ে কি বলছ, বিনোদ ? 
সসাঁগের অত কাছে যেও না, বুঝলে ? 
সরোজনাথের সঙ্গে সঙ্গে সাপুড়ের এদিকে একবার দৃষ্টি 
ফিরিয়াছিল। সহস! বিনোদিনী উপর তার দৃষ্টি পড়িতেই 
মে যেন মন্ত্রমুগ্ধের মত তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
বিনোদিনী ভাবিতেছিলেন--লোকটার দৃষ্টিট। কি বিশ্রী, 
পুরুষ জাতটাই এমনি-_মুখে আগুন! 
সাপ খেল! তার ভাল লাগতেছিল ন। | মাথাটা তার 
যেন ঘুরিয়া উঠিগ-ব্রদ্ধাগডটা যেন অন্ধকারে আবৃত । 
কেন এমন হইল? বোধ হয় অত্যধিক অগ্নিতাপ লাগিয়। 
থাকিবে । তিনি অজ্ঞানের মত মাথায় হাত দিয়। দালানে 
বসিয়া পড়িলেন। চক্ষু বুঙ্গিয়। দেখিলেন, সেই ভয়ঞ্চর মৃষ্ঠি 
স-ছুই বসর আগে স্বপ্লে যে মৃত্তি দোঁখয়। তিনি কীদিয়। 
উঠিয়াছিলেন! ইহার সহিত যেন আজিকার 
সাপুড়েট।র কোথায় মিল আছে। বিনোদিনীর মস্তিষ্কের 
মধ্যে এ সাপুড়েটার বীভংস যুগ্তি বিন্দু বিন্দু কমিতে 
কষিতে যেন এক বিকট অন্ধক।রময় সাগরের স্থষ্টি করি- 
তেছে, আর তিনি তাহারই অতল তলে একটু একটু 
করিয়! ডুবিয়া যাইতেছেন । মানদ! আসিয়। তাহাকে 
_ ধরিয়া ফেলিল। 
ঠিক সেই মুহূর্ভে উঠানে একটা বীতংস কাণ্ড ঘটি! 
গেল। সাপুড়ে একট! প্রকাণ্ড গোখরো৷ লইয়। খেলাইতে 
ছিল। বীাশী তাহার মহানন্দে বাজি চলিয়াছে, আর 
. ঙাপটা তাহারই তালে তালে ফণাটা অনেকটা উপরে তুলিয়। 


জের বড়া 


বা ক্যা 
৬ ঠা 


কল্লোল, আশ্ষিন, ১৩৪. 
ছুলাইতেছে। সহস। সাপুড়ের মুখ ভীনস রক্রবর্শ হই 
উঠিল। সে মুহূর্তের মধ্যে সাপটাকে বানীর উপর তুঝিয়। 
সরোগ্ষনাথের ঘাড়ের উপর ছুঁড়িয়। দিল। সাপট! 
তংক্ষণাং মাটতে পড়িয়। দুরে পলাগ্রন করিল বটে কিন্তু 
সরোজনাথ চীৎকার করয়। মাটিতে বসিয়। পণ্ড়লেন-__ইয়ে 
মাপ, সাপ. ধরুলে, ধরু ল. ইয়ে মানদা, দাদা, বিনোদ... 

সকলে চীংকার করিয়। ছুটয়। আসল এবং সবিষ্ধয়ে 
দেখিল যে, সরোজনাথের ঘাড়ের একস্ান হুইতে ব্ক্ত 
ঝরিয়। পর্ঠিতেছে। বুঝিতে আর কাঠারও বাকি রহিল 
না, ব্যাপারটা কি। কিন্তু সাপট! বিষাক্ত কি? 

এদিকে বেগতিক দে খিয়! সাপুড়েটা পিহন ফিরিয়া ছিল, 
এমন সময় তি ঠাকুর তাহার ঘাড়ে সা্দাইয়। পড়িল__ 

--সড়া ডাকু ! 

গোলমাল শুনিয়। পাড়ার অনেকেই লাঠিশে!ট। লইয়। 
ছুটিয়। আসিয়াছিল। প্রথমে সাপুড়েশাকে তাহারা শক্ত 
কারয়। বা *য়। ফেল; তারপর অদূরে চাহিয়। দেখল, 
সাপট। নিজীবের মত :দওয়ালের ধারে পড়িয়। রহিয়াছে । 
একসঙ্গে অনেক ঘ! পড়িতেই সাঁপটাকে আর সাপ ৰলিয়। 
চিনিবার জো রহিল না। তখন ললে জল পাখা ও বরফ 
লইয়। সরোজনাথের চাররপার্খে ই ব্যস্ত। সাপের ব্ষি 
মুুর্ের মধোই মাগ্ৃষকে মগিয়। ফেলে ন|১ একটু একটু 
কারয়া মারে কিন্ত মৃত্যুর ভয়ে সর্পনষ্টের আর কিছুই থাকে 
না। সরোজনাথ পদ্ধজনাথের কোলে মড়ার মত বিবণমুখে 
চোখ ঝুঁজয়া পাঁড়য়। আছেন, বোধ করি জন নাই । তবে 
মাছে মাঝে অখুট ধ্বনি করিতেছেন__ইয়ে ধরলে__সাপ 
সাপ-ধাত বের করে । মাথার উপর তার অজ পাখা 
চণিতেছে! 

এ'দুকে ভিতরে নখীনকালীর ফিট হইয়াছে। 
বিনোদিনী একটু প্রক্কৃতিস্থ হইতেছিলেন, কলরব শুনিয়া 
আবার অচেতন হইয়। পড়িলেন। ছুই বংসর পূর্বেকার 
সেই বীভংস ছবিট। আবার বেন তার মাখায় ফুটিয়। উঠিল। 
সেই জটাজুটধারী লোকটার হা ত হইতে সাপ)| এখার তার 
স্বামীর ঘাড়ের উপর লাকাইয়! পড়িল। বিনোদিনী আবার 
সেইধপ চীৎকার করিয়। উঠিলেন । টপ রা 
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টি 288 আসিয়। পড়িয়াছিলেন। 
ক্ষতস্থানে অস্ত্রোপচার করিয়। তংক্ষণাং উষধ দিলেন 
এবং ব্যাণ্ডেজ, করিয়। সরোজনাথকে শ্যার শোয়াইয়। 
দেওয়। হইল।. কিন্তু উদ্বেগ কাহারও কমিল না। ডাক্তার 


আসিতে অন্তত. একবণ্ট! দেড়বণ্টা বিলম্ব হইয়াছে । সর্প 


গিয়। থাকিবে । 


বিষাক্ত হইলে বিষ এই সমংয়র মধ্যেই রক্ষের সহিত মিশিয়| 
সুতরাং ফল সুনিশ্চিত তাহার রোধ 
কর! শিবেরও অসাধ্য । 

তারপর সকলে সানুড়েশাকে লই পড়ল । যেত 
পারিল খানিয়া মারল এবং পুলস আ পর! প্লে তাহাকে 
থানায় চালান দিল! পা পাড়ায় হুুস্থল | 

সাপুড়েট। কোন কথ! বলল না, নড়িলও ন।--পাড়়। 


রা 


38:১২, 


৪২৫ 


রাহা, বসিয়াছিল, চোগ দিয়া তার উস টপ করিয়া 
জল পাঁড়িতেছিল।. বিনোদিনী উ্ত্তেকর মত দ্যা টা 
উপর ঝাপাইয়! বি ১ 
০ ০ ক 

কিন্তু শোক করিলেই যদি মরা মাগ্রষ বাচিয়। উঠিতে 
পারিত ত কোন কথা ছিল না. সুতরাং বিনোদিনীও এক. 
দিন সব সহিয়। চুপ করিলেন । তবে যাহাকে লইয়। এন 
দিন ঘর কারয়|ছেন, প্রাণ ঢালিয়। যাহার সেবা করিয়াছেন। 
প্রতিট দিনের তার অতি ক্ষুত্র স্থতিগুপিও আজ কত বড় 
হইয়। তার বুকে বাজতে লাগিল । বিনোদনী আজ বেশ 
বুঝিলেন, এই পৃ1খবীতে সেই অবর্মপ্য লোকটারও কত 
প্রয়োজন ছিল । চতুর্দিকে খলি প্রয়োজন আর্‌ প্রয়ে!- 


পড়িঘ্।া মার খাইল। থানায় দারোগার প্রশ্নে বলিল_ই|, জনের আগ্নিময় নিগড়, খুশীর হান্ধ! হাওয়ায় অগ্রয়ো ঞ্জনের 
*. . সাপটা বিষাক্ত বটে; বাবুর ধাচবার কোন আশ! নেই। গানে সে নিগড়কে ভাপান্ম]। দিবে কে? পারিতেন এক 
মাপুড়ে একটু হাসিল। মাত্র সরোগনাথ। 


_-এমন বিষাক্ত সাপ কেন রেখেছিলে ? 

সাপুড়ে উদ্ধত স্বরে কহিল_অমন ছুচারটে আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । 

--এর প্রতিকারও তোমার কাছেই আছে? 

--শিবের অসাধ্য । 

__সাপট! গায়ে ছুড়ে দিয়ে ছলে কেন ? 

জানি না, মাথার ঠিক ছিল ন| | 

ইহার বেশী মার সাপুড়ের কাহ হইতে কিছুই পাওয়া 
গেল না। এদিকে জরোজনাথকে লইয়। ঘুমে মানুষে 
টানাটানি চলিতে লাগল । (কন্ত দু এক দিনের মধ্যেই যে 
জিতিবার সে-ই জিতিন। তাহার সর্ধবাঙ্গ নীল ঞ্ছু অপাড় 
হইয়। গিয়াছে । শেষ মুছূর্ণে দরোঞনাধের নুখের কত রকম 
চেহার। হইতেছিল। কধনও হাষতেছেন, কখন৪ গম্ভীর, 
আবার. কখনও মুখ ভেঙডাইতেছেন_যেন একটি ঘুমন্ত 


ভয় কি? 
তারপর, মরোজনাথ আর নড়িলেন ন। 1 
১১ 


' 
৮ ঁ 
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সার নবীন, 


গ্রায় বর ঘুগয়। আমিল। গৌরীর [ববাহের আবার: 
কথাবার্তা হইতেছে। কিঞ্তু নবানকালীর মুখের দিকে 
চাঁহলে মনে হয়, অনেকখানি তার বু পূর্বেই মারা 
গিয়াছে । শ্বেতাম্বর, শুগ্ঠহস্ত বধূটির দিকে চাহিয়। তিনি 
হাসিতে গিয়। কীদয়। ফেলেন । বংশীকে তিনি নয়নের 
আড়াল করিতে চান না । 

_সরোজনাথের মগ্রজ পঞ্চজনাথ ঝঁলয়। ক।হম়। এখানেই 
বদল হইন্সা অন্জের সংসারটি মাথায় কারম্। আছেন.। 
তাহারও মুখের দিকে চা।হলে কার। আসে । 

আসল কথাট। বাঁলর। রা(খ। ঠিক দ্বহস্তে হত) না. 
করায় সাপুড়েটার ছন বংনরের সনম কার।+গ হইয়া।হল। 
কাগজে এ সন্ধঞ্ধে বিস্তর আলোচন। হওয়ায়, ইহার [পছ্ছনে 
যেন একট। গুরুতর রহস্তের সষ্টি হইয়ছিল। কেহ 
বিরাছেন, লোকউ। পাগল কিংবা সরোগ্জনাথের পুরাতন 


নির্ধ্যাক শিশু অপপষ্টস্বপ্পের,বোরে মশগুল হইয়। উঠিক্মাহথে। শক কিংবা কাহারও ভাড়াটিয়। গা; কিন্তু রহস্যট। 
সবহাপথাত্রীর শেষ কথাটি এই--ইয়ে নবীন, দেখ, খাস রহদ/ই রহিয়। গেল। ৯ 
ছুটে। ঝড়ের চাল_-বাণ্‌, বা।জমাং, ইয়ে সব. সু দেব... বিনোদিনী [কছু কুল (কিন্তারা পাইতে না, .. তবে সয় 


সমগ্প ভাবিতেন, বুঝি ছদ্মবেশে যমরাজের দূত, যাহাকে তিন 
বহু পুেই স্প্ণে দেখিয়া ছিলেন ; কিন্তু সেই যে এমন বান্তণ, 
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স্থিতি চোখে পড়িবে কে জানিত? ... কিংবা, কিংবা! .** 
_ কথাট! তিনি ভাল করিয়! ভাবিতে পারলেন ন| | বিনো: 
_দিনীর সম্পূর্ণ বিশ্বাপ জন্বিয়াছ্ে, স্বপ্পের কথ মিথ্যা হয় না। 
তিনি এক দিন নির্জনে বসিয়। এইরূপ অতীতের স্মৃতির 
জাল বুনিতেছেন, এমন সময় মানদা আপিয়। একখান] পত্র 
দিয়! গেল ! পন্টি তাহারই নামে কিন্তু পত্র তাহাকে দিবে 
কে? যতদূর সম্ভব ভাবিয়। বিনোদিনীর পিতৃমাতৃকুলের 
_কাহাকেও ত মনে পড়িল না, তবে? দারুখ বিস্ময়ে বিনো- 
দিনী পন্ধ খুলিয়া কয়েক ছত্র পড়িয়াই চোখ সরাইর। 
লইলেন--তিনি যেন চারিদিকে অন্ধার দেখিতে 
লাগিলেন । হায় ভগবান, এমনি করয়াই কি হতভাগিনীকে 
সাজা দিতে হয়! একটু প্রক্কৃতিস্থ হইলে, বিনোদিনী কোন 
রকমে এক নিঃশ্বাসে পন্রটিকে শেষ করিয়। হাফাইতে 
লাগিলেন । পত্রে লেখ। ছিল-_ 


বিনোদ, 

সব কথা খুলিয়া লিখিবার আমার হয় ত সময় হইবে 
না_-আমার নিকট পরপারের ডাক আসিয়াছে । আপনি 
আসে নাই; আম নিজেই ডাকিয়। আনিয়াছি। সুতরাং 
এ পত্র তোমার হাতে পৌছ্ববার পুর্বে এ জগতে আর 
আমাকে কেহ দেখিবে না । 

কিছুই লিখিতাম না, কিন্তু চিরদিন তোমরা, অগ্তত, 
তুমিও একট! গুরুতর রহসো আন্ত থাকিবে ইহা! আমার 
বিদেহী আত্মাকে শাস্তি দিবে না। আমিই সাপুড়ে, 
তোমার স্বামীকে হত্য। করিয়াছি, কি্ধ ইহার একমাত্র 
কারণ তুমি, ইহা! প্রকাশ করিতে আমার আজ বাধে ন| | 
অবস্ত ইহা তুমি বুঝিবে না, কারণ তুমি স্বামীকে অত্যন্ত 
ভালবাসিতে । । 


ঙ 


, 


উ 
11 


সশস্স্ম 


সত 
পে 
্ 
4 
টা 
তে 


য় 
1 


| 
রি 
রা 


2৯৬১ 


স্‌ 


র 
ু 


৮ 





৮14 


কল্লোল, আখিন, ১৩৬৪ 


ক্ষণেকের একটা ছুর্জয় হিংপাপরবশেই ভোষার স্বামীকে 


আম হত্যা করিয়াছি _-তোমার স্বামী দেবতুলা ছিলেন । 
কিন্ত বিনাদ, তোমাকে একবার দেখিবার জগ্ভ আমি কত 


দেশেশান্তর যে ঘুগিয়াছিঃ তাহা আজ বলিতে যাঁওয়া 


বাতুলতা। তোমার স্বামীগৃহের ঠিকানা! আমি জানিতাম 


না। অবশেষে ভাগ্ক্রমে যখন আগ্ম তোমাকে ধনীর: 


গৃহিণীরূপে দেখিলাম, তখনও আদি তুচ্ছ সেই সাপুড়ে। 
আমার প্রেমের এত বড় অমর্যাদা! সহ করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়াছিল । 
ৃ হতভাগ্য গোবিন্দ 
পুঃ-_পৰ্রট! নষ্ট করিয়া ফেলিও । 


সমস্থট। শেষ করিয়! বিনোদিনী ঠাঁর ছুঙ্জয় অশ্র- 
প্রবাহকে রোধ করিতে পারিলেন না। কেন জানি না 
আজ তার সেই কুমারী-ভ্রীবনের একটি হতভাগ্য 
বালকের প্রতি অন্ুকম্পাই জাগিতেছিল--ভগবানের কাছে 
তাহার জন্য তান ক্ষমা প্রার্থনা! করিলেন, তিনি যেন 
শীঘ্র এ জগং হইতে বিদায় লইয়া স্বামীর সহিত মিলিত 
হইতে পারেন । 

ইহার কয়েক দিন পরে পন্বজনাথ একদিন তভীহার 
একটি পরিচিত জেলখানার কর্মচারীর সহিত সাক্ষাং 
করিতে গিয়াছিলেন। কি জানি, যদি সেই রহস্যময় 
সাপুড়েট! . সরোজনাথকে হতা| করিবার কোন্‌. কারণ 
প্রকাশ করিয়। থাকে । কিন্তু গিয়।ই শুনিলেন, লোকটা! 
বিষ খাইয়া মরিয়াছে | বিস্ময় তাহার আরও বাঁড়িক্া। গেল। 

কিন্তু কথাটা তিনি বাড়ীর কাহারো! কাছে প্রকাশ 
করিলেন না ।--কি জানি, যদি পুরাতন শোক জাগিয়। 
ওঠে! 


] 


| 
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পা 7০ 
চিঠি দিদি 
8 
শ্রীউমা দেবা পন, 
ভাই ঠাকুরপে1- দিন কত কান্না কিদেছিলে এখনও. ভাবতে আমার 


কি. রকম যেন নতুন নতুন লাগছে | তুমি 
আমার ঠাঁকুরপো ? দের ?-_-এ যেন কল্পনার অতীত !_ 
তোমার দাদাটি তো৷ বিয়ে করেই এক মাসের মধ্যেই সুদুর 
সাগর-পাঁরে পালালেন--কোথায় তার ভাইটি আমায় 
সাম্্না দেবে, তা না, সে সেই বৌভাতের পরদিন 
থেকেই নিরুদ্দেশ! আজ এক বছর পরে খুঁড়িমার 
চিঠিতে জান্লুম-হারানে! ছেগে ফিরে পাওয়া গেছে__ 
তোমায় নিয়ে তিনি পুরীতে রয়েছেন_-মার কি 
অভিমান করে থাকতে পারি? তাই চিঠি লিখতে 
বস্লুম-বার বছরের মধ্যে এই আমার প্রথম চিঠি !_ 
কিন্তু ভান্ুদা, কেন আমায় এম্নি করে ভূলে 
রইলে ভাই ?-_-এত কাছে থেকেও কেন এমন পর 
হয়ে রইলে চিরদিন,_আমি আঞ্জে! বুঝ তে পারি না !_ 

গেই তালপুকুরের ধারে আমাদের পাশপাশি বাড়ী, 
মনে পড়ে? আমি তখন সাত বছরের আর তুমি কত? 


বোধ হয় বারো । 

স্বপ্নের মত সেই সব দিন চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে ।__ভাম্ুদা, তখন এই ছোট্ট বেগুটাকে 
তকম ভালবাসতে না! প্রতিদ্দিন তাকে ফুলের গহনায় 
সাজিয়েছ, আদর করেছঃ গল্প বলেছ। আম যেন 
তোমার ছায়া! মায়ের বাছ হতে লুকিয়ে 
তোমার জন্যে কু:লর আচার চুরি করে আনা মনে পড়ে? 
তোমার যে কত উপদ্রব কত স্গেহের অত্যাচার সায়ছি 
দুঃখে নয় আনন্দে আজে| যেন গে সব ভাগতে ভাল লাগে। 


নাহ ০ রকম নাস তোমরা চলে গেলে__যাবার 


টু 


চোখে জল আসে। আমি তো বেশী কাি আমি 

তে| ভাবি নি চিরদিনের মত. তোমাকে হা়াতে বসেছি! 
দৈবের বিড়ম্বনা_-তারপবে বার এ গরে ক 

রকম অভাবনীয় ভাবে দেখা হোল! ঞ্ ৰঁ 
আমদের নেবুতুলার পাশের বাড়ীর মেসে হঠ|ং তোমায় 


একদিন দেখলুম! এত বছর পরে দেখা, তবু একটু 
চিন্তে দেরী হোল না-আমার শৈশব মঙ্গীর মুখখনা 


যে আমার মনে আকা ছিল। আনন্দে খিম্ময়ে বলে 


উঠনুম, ভাল্দা, তুমি এখানে? তুমি: উত্তর দিলে: 


না_চোখ নীচু করে বসে রইলে ৷ তে'মার 
নির্বাক মুখের দিকে চেয়ে অভিম|নে যখন আধার 
চোখে জল ভরে এলো!--তুমি উঠে জানালা বদ্ধ কার 
দিলে! ৃ ৃ্‌ 

লজ্জায় ছুঃখে মুষড়ে পড়ঘুম_ঘাবলুম তুমি আমাক 
ভুলে গেছ_তুমি আমায় মনে রাখতে চাও না! 
মোট! কাপড় আ'নয়ে ঘরের জান্লায় পর্দা দিলুম-.. 


ক 


০] 


বাবা মাকে একটি কথা বল্‌তে পার্লুম না। তারপর 


দেড়াটি বছর দুজনে পাশাপাশি ঘরে কাটিয়েছি একটি 
কথা না| কয়ে। 


কেন, এ শাস্তি দিয়েছিলে ক অপরাধ কিছু 


হয়েছিল !ক? 


বিয়ে হয়ে গেল--তারপর আনত ব্যাপার! শ্বশুর 


বাড়ীতে কেই প্রথম তোমায় দরজায় দেখলুম। রঃ 





দিয়ে মুখ ঢাকা! ছিল_ভাল করে চাইতে পারলুম লা নু ূ 









খে বল্লেন, কার রে?__ 
চে র পায়ের শব্-- তোমার উরারুটিবিগ নাড়ার ব্লুম, জানি না মা_ 
দ পেলুম ি্ধ তোমায় একবারও দেখতে গেলুম না মা বল্লেন, পড়ে শুনাই,দে। : | 











4 কেন তখন, একবারটিও বাস না-_বেণ, তুমি আমার বুম, থাক্‌গে_ ূ ০757, 
নু জি জানি না চিঠিতে কি কথা ছিল, তবু মনে যোগ রা 
.. ভাঙছ দা, তুমি বড় নি্ঠর। এই অভিমানী বেণুকে এ চিঠি একান্ত আমার গোপন সম্পদ! |... | 
রি পাই: করেছ তোমাকে আজো বুঝতে সন্ধো হোয়ে এল- মা ঝাল বসাতে রিমি 
শাবি দি-তুমি যে আমাক ভালধাসো না এ কথা বিশ্বাম সেই সন্ধ্যার ক্রীণ জাচ্োোকে তোমার চিঠিখানি পলুম। 
ৃ ক যেদন কষ্ট-তোমার অবহেলাঁ-এত কাছে প্রত্যেকটি অঙ্গর হুখের ধান হোয়ে ঝুকে এলে হিধলো_ 
? হি এতদুরে থাকার কষ্ট আরো অসহা।_কেন মৃত্যুর দুয়'রে পা বাড়িয়ে হৃদয় কানায়: কানায় রে 
রঃ ছেলেবেলার দাবীতে: আমাদের ঘরে এলে না? কেন উঠলে - ২ 
নিজেকে অমন করে লুকিয়ে রাখলে বঞ্চিত করে জরের ঘোরে দুদিন উঠতে পরল না টার জবাবও 
রাখলে আজ মে কথা শুন্তে ইচ্ছে করে ঠাকুরপে।! দেওয়া হো না। আজ সকালে জর নেই-_সমুজ্রের 
এখনো এরর খনি, - ধারের জানালা! খুলে দিয়ে মা জগন্ন।থের মন্দিরে 
॥ অনেকটা তোমার মত দেখতে হরেছে__ পুজো নিতে গেছেন--ছেজেকে বাঁচিয়ে ছে, 
না? খুঁড়িমাকে আমার প্রণাম দিও। তোমার হায় রে দুরাশা ! রি 
জানি ০ সামূনে উদ্ধাম ঢেউয়ের নৃত্য--সেইদিকে চেয়ে চেয়ে 
তোমার আমার সেই কবেকার চেনা বেখুকে মনে পড়ছে! 
বৌদিদি অম্‌নি চঞ্চল ক্ষণে উত্তেজিত অশান্ত সে--তাকে আগ 
রনী ) কিছুতেই আমাদের ঘোমটা-প্ শান্ত নর বড়বৌ 
ৃ ১ শট না ভাবতে পারছি না। আমায় মাপ কোর ।_-্ অসীম 
জং” | গে বি চে নে হি আর বাগ ক 
অর চাহি জি দেখতে সাগরের কলভী, মাঝে 
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কথা_সে যে বাইরের আলো বাতাসের ভরটুকু সইতে 
পারে নাঁ-তাকে কেমন করে অজ প্রকাশ করব। 


শক্তি ক্ষয় করছিলেন। 


যদি কিছু বেশী বলি, যণ্দ বর্তবোর পথে একটু হোঁচট 
খাই--তবে মৃত্যুপথের পথিকের সে প্রগল্ভতা মাপ কর। 
--আজকের মকালের আলোতে বাতাসে আমার বৌদিদির 
কাছে দে কথা কিছুতেই গুছিয়ে বল্‌তে পারব না-_সে 
আমার শৈশব সঙ্গিনীর কাছে বল্ব-_অপরাধ নিয়ো না। 

তোমাকে ভালবাগি নিজের জীবনের চেয়েও! ঠিক 
সেই কারণে আমা হুতে চিরদিন তোমায় রক্ষে করে 
এসেছি--€তামার সুখের পথে অন্তরার হব বলে চিরদিন 
দূরে থেকেছি বেণু, তোমাকে দিয়েছি আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম উপহার, আমার অশ্রসরোবরের বুকে ফুটন্ত 
ভালবাঁসা--নিঞাম নিঃস্বার্থ পদ্মের মত স্বরভিষয়ী__ক 
অপরিসীঘ বেদনা, কি অসহনীয় স্থুখ তোমায় ভালবেসে 
আজ সে কথা বল্ব বেণু !__ 

গ্রথম, তালপুকুরের বাড়ী ছেড়ে যখন চলে এলুম 
তখন: শিশু যেমন তার আদরের খেলনাটা ফেলে 
আস্তে কষ্ট পায় আমি তেমনি পেলুম-মনে হোল 
তোমার উপর আমার অনন্ত অধিকর_-তুমি জামার । 

তোমায় ছেড়ে এলুম কিন্তু অন্তরে তোমায় ছাড়তে 
পারলুম না_প্রতিদিন তিলে তিলে তৃমি যেখানে তোমার 
ঝাঁজত্ব বিস্তার করে একমাত্র রাণী হোয়ে বস্লে। 

আমার শয়নে স্বপনে, নিদ্রায় জাগরণে-- আমার 
দেহে মনে তুমি মিশিয়ে ছিলে বেণু--তোমাকে কিছুতেই 
দুরে রাখতে পারি নি। কতদিন কেটে গেল-_সেবার 
আমার আই, এ, পরীক্ষা শেষ হো'তেই বাব! পড়লেন 
বাারামে +ছুর্ধল শরীরে আমাকে মানুষ করে তুলবার 
অর্থ সঞ্চয় করে ভিতরে ভিতরে অনেক দিন থেকেই 
প্ল;রেপি থাইসিসে পরিণত 
হোল। আমি ও মা প্রাণপাত করে সেবা করে ঝণে 
কর্জ ডুবেও বাবাকে বাচাতে পারলুম না। তখন 
তোমার শ্বশুর ও এামার বাঝাতে মুখ দেখাদেখি পর্যাস্ত 


_ বন্ধ। তবু একদিন নিরুপায় হোয়ে জ্ঠাঠামশায়ের 


৯ দরজায় পড়বুষ_জ্ব্যাঠামশায় এলেন_ ছুই ভাই-এ মিজন 


০৯ ৬, ূ 


তা 


হোল কিন্তু বাবা কার সাতটি দিনও রইলেন না। 
জাঠামশীয় মাকে তার কাছে নিয়ে গেলেন_-মামি 
গেলুম মেসে বি, এ, পরীক্ষার জন্য অস্ত হোতে। 
অঠষ্ঠের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! সেই সময় একদিন তুমি. 
আমার অন্ধকার জীবনের গ্রুবতারা, আমার একটি মাত্র 
শাস্তির অশুয়এসে আমার সামনে দেখা দিলে 
কেন দিলে?--আমি যে তোমায় ভুলতে চেরেছিনুম | 
আমি যে বগ্মারোগীর ছেলে নিঃসহা ৮7 রর 
ভিতরে বাহিরে কাঙাল। 

আমার পাশে তোমার স্থান €কাথায়? জি বড় 
লোকের একটি মাত্র মেয়ে, সন্দরী--তোমাকে পাওয়ার 
আশা আমার দুরাকাজাা__আমার বাঁতুলত1! তাই 
তোমার কাঁছ থেকে দূরে রইলুম-মনে: জানি বাইরে 
যতদুরে গেছি অন্তরে তত কাছে টেনেছি। 
তোমাকে হৃদয়ের এতটুকু অনুভূতি প্রকাশ করি নিঃ 
পাছে তুমি আমারই মত কষ্ট পাও !-- 

তোমার বিয়ের ঠিক হোল দাদার সঙ্গে! তুমি 
আমাদেরই বাড়ীর বড়বৌ হোয়ে এলে! মনে হোল: 
বিধাতার পরীক্ষা এমনি করেই মইতে হয়_প্রাণ যাক্‌ 
তবু সইব। বাইরে নির্বাক নিলি হয়ে রইলুম-_ 
কিন্তু ভিতরে একেবারে ভেঙে পড়েছি! এ ভীরনব্যাপী 
যুদ্ধ আর কতকাল করব বেখু?--আজ আমি ঘক্মারোগী, 
মৃত্যুর দরঞ্জায় পা বাঁড়য়েছি। তুমি. আমার বৌদি, 
আশীর্ধাদ ঝোর যেন শীদ্দই মরি-_মরে তোমাকে ী . 
করি। ০ 

আম! হতে ষেন এতটুকু অশান্তি তোম!র না লাগে ॥ ২ 

তোমার. 

ভাঙা 
(৩) দর 
ভানুদা, 

তোমার চিঠি পেয়ে অবধি নি রগ 
মায়ের আছুরে মেয়ে শ্বসুরবড়ী এসেও সকলের আদর 
পেয়েছি- কখনো! ত এমন করে চোখের জল ফেলি নি. 
ভাই। আন আমার অল-নমীর ধাধ ছেঙে গেছে যে. 





কথা_সে যে বাইরের আলো বাতাসের ভরটুকু সইতে 
পারে নাঁ-তাকে কেমন করে অজ প্রকাশ করব। 


শক্তি ক্ষয় করছিলেন। 


যদি কিছু বেশী বলি, যণ্দ বর্তবোর পথে একটু হোঁচট 
খাই--তবে মৃত্যুপথের পথিকের সে প্রগল্ভতা মাপ কর। 
--আজকের মকালের আলোতে বাতাসে আমার বৌদিদির 
কাছে দে কথা কিছুতেই গুছিয়ে বল্‌তে পারব না-_সে 
আমার শৈশব সঙ্গিনীর কাছে বল্ব-_অপরাধ নিয়ো না। 

তোমাকে ভালবাগি নিজের জীবনের চেয়েও! ঠিক 
সেই কারণে আমা হুতে চিরদিন তোমায় রক্ষে করে 
এসেছি--€তামার সুখের পথে অন্তরার হব বলে চিরদিন 
দূরে থেকেছি বেণু, তোমাকে দিয়েছি আমার জীবনের 
শ্রেষ্ঠতম উপহার, আমার অশ্রসরোবরের বুকে ফুটন্ত 
ভালবাঁসা--নিঞাম নিঃস্বার্থ পদ্মের মত স্বরভিষয়ী__ক 
অপরিসীঘ বেদনা, কি অসহনীয় স্থুখ তোমায় ভালবেসে 
আজ সে কথা বল্ব বেণু !__ 

গ্রথম, তালপুকুরের বাড়ী ছেড়ে যখন চলে এলুম 
তখন: শিশু যেমন তার আদরের খেলনাটা ফেলে 
আস্তে কষ্ট পায় আমি তেমনি পেলুম-মনে হোল 
তোমার উপর আমার অনন্ত অধিকর_-তুমি জামার । 

তোমায় ছেড়ে এলুম কিন্তু অন্তরে তোমায় ছাড়তে 
পারলুম না_প্রতিদিন তিলে তিলে তৃমি যেখানে তোমার 
ঝাঁজত্ব বিস্তার করে একমাত্র রাণী হোয়ে বস্লে। 

আমার শয়নে স্বপনে, নিদ্রায় জাগরণে-- আমার 
দেহে মনে তুমি মিশিয়ে ছিলে বেণু--তোমাকে কিছুতেই 
দুরে রাখতে পারি নি। কতদিন কেটে গেল-_সেবার 
আমার আই, এ, পরীক্ষা শেষ হো'তেই বাব! পড়লেন 
বাারামে +ছুর্ধল শরীরে আমাকে মানুষ করে তুলবার 
অর্থ সঞ্চয় করে ভিতরে ভিতরে অনেক দিন থেকেই 
প্ল;রেপি থাইসিসে পরিণত 
হোল। আমি ও মা প্রাণপাত করে সেবা করে ঝণে 
কর্জ ডুবেও বাবাকে বাচাতে পারলুম না। তখন 
তোমার শ্বশুর ও এামার বাঝাতে মুখ দেখাদেখি পর্যাস্ত 


_ বন্ধ। তবু একদিন নিরুপায় হোয়ে জ্ঠাঠামশায়ের 


৯ দরজায় পড়বুষ_জ্ব্যাঠামশায় এলেন_ ছুই ভাই-এ মিজন 


০৯ ৬, ূ 


তা 


হোল কিন্তু বাবা কার সাতটি দিনও রইলেন না। 
জাঠামশীয় মাকে তার কাছে নিয়ে গেলেন_-মামি 
গেলুম মেসে বি, এ, পরীক্ষার জন্য অস্ত হোতে। 
অঠষ্ঠের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! সেই সময় একদিন তুমি. 
আমার অন্ধকার জীবনের গ্রুবতারা, আমার একটি মাত্র 
শাস্তির অশুয়এসে আমার সামনে দেখা দিলে 
কেন দিলে?--আমি যে তোমায় ভুলতে চেরেছিনুম | 
আমি যে বগ্মারোগীর ছেলে নিঃসহা ৮7 রর 
ভিতরে বাহিরে কাঙাল। 

আমার পাশে তোমার স্থান €কাথায়? জি বড় 
লোকের একটি মাত্র মেয়ে, সন্দরী--তোমাকে পাওয়ার 
আশা আমার দুরাকাজাা__আমার বাঁতুলত1! তাই 
তোমার কাঁছ থেকে দূরে রইলুম-মনে: জানি বাইরে 
যতদুরে গেছি অন্তরে তত কাছে টেনেছি। 
তোমাকে হৃদয়ের এতটুকু অনুভূতি প্রকাশ করি নিঃ 
পাছে তুমি আমারই মত কষ্ট পাও !-- 

তোমার বিয়ের ঠিক হোল দাদার সঙ্গে! তুমি 
আমাদেরই বাড়ীর বড়বৌ হোয়ে এলে! মনে হোল: 
বিধাতার পরীক্ষা এমনি করেই মইতে হয়_প্রাণ যাক্‌ 
তবু সইব। বাইরে নির্বাক নিলি হয়ে রইলুম-_ 
কিন্তু ভিতরে একেবারে ভেঙে পড়েছি! এ ভীরনব্যাপী 
যুদ্ধ আর কতকাল করব বেখু?--আজ আমি ঘক্মারোগী, 
মৃত্যুর দরঞ্জায় পা বাঁড়য়েছি। তুমি. আমার বৌদি, 
আশীর্ধাদ ঝোর যেন শীদ্দই মরি-_মরে তোমাকে ী . 
করি। ০ 

আম! হতে ষেন এতটুকু অশান্তি তোম!র না লাগে ॥ ২ 

তোমার. 

ভাঙা 
(৩) দর 
ভানুদা, 

তোমার চিঠি পেয়ে অবধি নি রগ 
মায়ের আছুরে মেয়ে শ্বসুরবড়ী এসেও সকলের আদর 
পেয়েছি- কখনো! ত এমন করে চোখের জল ফেলি নি. 
ভাই। আন আমার অল-নমীর ধাধ ছেঙে গেছে যে. 






২০ ।_তোমার মৌন শান্ত চাহুনির বেদনা 
ঝরে পড়তে দেখেছি --ইচ্ছে হয়েছে__এক্ব!র তোমার 
কাছে ঘাই । বলি, ভান্গুদা, এত কষ্ট পেয়ে। না_-এ যে আমি 
সহ করতে পারিনা! কিন্তু তা তে! পার নি। আমিযে 
.. পরাধীন, আমি যে অসহায়-_্সেছের শেকণে বাধা, সোনার 
_ শ্বাচার পাখী! 
. আঙ্গ তোমার কাছে আমার একটি অন্থরোধ-__তোম|র 
_ কাছে আমাম্স যেতে দাও একবারটি তোমার পাশে বস্‌তে 
দা! ভীবনে কখনো! বুঝি তোমার জন্য কিছু করি নি 
আজ এই শেষ মুহূর্তেই তোমাকে সেবা করে একটু শাস্তি 
পেতে দাও--তোমার ছুঃখের একটু ভাগী কর। 
বেগু 
রা (৪) 
রক কি লিখব? তুমি আদতে চেয়েছে? 
+ শালি খুীতে ভরে উঠেছে। কিন্ত ওগো 
বন, এ রলোভনকেও জথ করতে হবে_-জীবনে যে জিনিষ 
. ঠেকিয়ে রেখেছি ছুই বঙ্গ মুঠিতে বাসনার বুক বন্ধ করে 
_ রেখেছি-_আজে! তাই করব--এখনো সময় হয়নি ! র্‌ 
বে তুমি যে মা, আমাদের বংশের ছুলালের জন্মদায়িনী 
জননী-_এই ব্যাধির মধ কেমন করে তোমায় টেনে আনি 
বীমার হেন কল্পে আদয নি নে থেকে | 
কিন্তু আমি ত তোমার দূরে নই বেণু, এই নিস্তব্ধ সন্ধায় 
| চা কারার নে রানা চাবির 
অপ শুনতে পাই। তোমার দেহ মন, 


তমা রহযৃল্ 


৮৮ ডু 








১: আস্ছে--উজ্জল ঢেউ চঞ্চল দান. চন, চল, 


/ 178. ৭) 


৫8116420448. 





তাদেরই মাঝে আরম তোমাকে খুঁজে পাই, ভাদের যাকিছু 
ভাল-_-সবই মনে করিয়ে দেয় তোমার কথা। তুমি তো! 
জে নই বে হু আমার খুব কাছে, একবারে বলে ্‌ 
মাঝে । . রি 

কিন্তু তুমি আস্তে 8 কি আব, ক রে 
মধুর !. মররার আগে এত মধুরত] :৫ক আমার জন) 
সঞ্চয় করে রেখেছিল-_ তাকে আমার প্রণাম |. 
৯ তোমার 

তান্থুধ। 


$€ ) 
ভান্দাঃ 

অনেকদিন তোমায় চিঠি লিখি নি__চেষ্টা, করেছি তবু 
পার নি। হৃদয় মন এমন অবমঞ্জ, কেবল দেবতার চরণে 
মাথা খুঁড়ছি! খুড়িমার চিঠিতে জান্লুম-_তুমি দিন দিনই 
বেশী অন্থস্থ হোয়ে পড়ছ-_পাশও ফিরতে পারো না 1 
তাস্দা, এমনি করে কেন আমার জন্টে মরছ-_নাঃমর না 
এন্‌নি করে আমায় অপরাবী করে রেখে যেও না! তোমার 
দাদার চিঠি পেয়েছি, ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ করেছেন__- 
তিনি ফিরে এলে তোমায় নিশ্চয় বায়ে তুল্তে পারব । 

না ভাঙগুদা, তুমি বেচে থাকো--আমাদ্দের সংসারে যে 
তোমার জন্তে গুরুর আসন, দেবতার আসন, দাদার আগন, 
ছোট ভাইটির আমন পেতে পিটার কি এমনি করে 
শূন্য করে রেখে যাবে? 

রেণু 
(৬) 
বা আমার, 

- এ সন্বোধন আমার দাদার স্ত্রী, খোকনের মায়ের জা 
নয়--এ সঙ্কোধন . আমার জন্ম-জন্মান্তরের প্রিয়াকে, 
মানসীকে, জীবনের ঞ্বতারাকে /_ 

তুমি আমায় বাচাবে ?--তাই বাচিও, তোমার অক্ষয় 
ন্েহ ভালবাসার মধ্যে আমায় বাচিয়ে রেখো, মরতে 
দিও না! গা, হা 

অনন্ত সমুদ্রের ওপার থেকে মরণের পায়ের তি ভেসে 
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 চপ-ভাই যেতে হবে বেখু' আমার ভাতে এভটুকুও আমা:দর সংসারে€ বড়বৌ-এর পায়ে আথার ভর 
দুখ নেই, আমি তৃপ্ব আমার অনস্ত পিপাপা স্বর্গের প্রণাম_আম'র প্রিযর উদ্দেখে জয়জন্মাস্তরের কামনার 





অসুতেও কি মিটৰে না! অঞ্ুঙ্ছল ! 

তোমার কাছে কখনো! কিছু চাই নি। ঘ! পাবার শধিকার তোমার রি 
নিষ্বে আসি নি, যা পাইনি ত! চাই নি-_আজ কেবল এই ৰ চির শুভাঁক।জ্জী 
অন্থরোধ-__-শেষ অহরোব--মৃতের প্রত করুণা! করে আমার ভা 


মাকে দেখো | ছুঃখিনী ম! আমার _আমায় হারিয়ে কি 
নিয়ে থাকুবেন! তুমি তাকে ভালবেসে সেবা করে কল্যারীয় 
আমার কট ভুলিয়ে রেখ বেখু এই আমার শেষ মিনতি । বৌমা, আম'র লোশার ভান্তুকে জগধন্ুর চরণে ধরে 


প্রিয়া আমার, বন্ধু আমার+ আমায় হাসি মুখে বিনাও দিগ্নেছি--আাশীর্বান কোর, «র মুত আত্মার দদগতি ছোক। 
ূ দাওনা তুমি কেঁদ না, কাদতে পাবে না _-তোমার ওই মধুর অল্বঙ্জসে বাহা আমার অনেক দুঃখ পেয়েছিল-_সংসারের 
হাসি কেবল আমার জন্যে রেখ । ওই হরিণের মত কালো তাপে শরান্ত ক্লান্ত হোয়ে ছগ__ঠার চরণে এখন শান্তিতে 
|. চঞ্চল চোখ ছুটোতে কি অহ মানায়? সে খুলীতে ঘুমো, ছংখিনী মায়ের এই কেবল প্রার্থন/। ..... 
উজ্জল হোতে উদ্জললতর হোয়ে উঠুক [সণ হোম।র জন্যে তার লেখার খাত! ও ডায়েরী বইট! 
তুমি সুখী হও দাদাকে সখী কর! আমার স্থৃতিটুকুও রেখে গেছে আর রেধে গেছে পুরীৰ কেন! একটি 
যেন তোমার বেদনার কাঁর1 ন! হয়, কল্যাণী হোয়ে লক্ষ্মী কপুরের মালা । 

ৰ্‌ হোয়ে সংসারকে আনন্দে ভরিয়ে দাও_-€তামার ছেলেকে তোমার 

আমার শেষ আশীর্বাদ জানিও খড়িমা 


শেষ 





| গ্রাহকগণ কেহ পুজার ছুটিতে অন্যাত্র গেলে, ঠিকানা পরিবর্তনের বিষয় নিজ পোঁাফিসে, 
_....: জীনাইয়! রাখিবেন। আমর! নিদ্দিষ্ট ঠিকানাতেই কার্তিক সংখ্য। পাঠাইব | : 


৫ 2৮ ১৯ 
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মত, গাছ মাধবীর এই ক্ষ লা সারব টি 
ঠ বলি উদ অমনই সারিয়। যাইবে । কি না বল দেখি ! / 
উ দশ দিলেন, এইবার কিছু দিন দেশ লিঃ দি কাকা বা 
ওদিকে প্রিয় মানার মহাশয় পারে!” 1.7 টা 
তাহা 8 দেখিয়া মাধবী সত্যকে লইয়া তাহার ধারণ! পা লা 
। করিতে গেল! বৃদ্ধ পুস্তকের পৃটা হইতে ১ মস্তক ও 
ক দে আজ এক ধুগ হইয়। উঠাগজাই চশমার উপর দিয় বক্র দৃষ্টতে বাপক ৯ 
রী পরিত্যাগ করি! সী ও কলের বাধিকার দিকে চাহিয়। দেখিলেন মাত্র ॥ হা 
ন! পিতামহের আমলের নবাবী থাম ও এমাত্র পাচ বছর, টড, 
বিরাট বাড়ীর প্রা খদা দরজ। ভাগ মাধবী? আচ্ছা, তোর মনে আছে খেদী বলে তে 
বনুবিব! জমীতে, যা্ার মহাণয়ের বিরাট খেপাতাম ?" 717৭ 
হবারদেশে এদীর্ঘ ও হুপক লাঠি হাতে. *খুবব! রর য় 
রী। প্রাতঃকাল হইতে সন্ধা! পর্য্যন্ত লাঙ্গল, এন. কে আপার দর 
ৰা হতে মজুর কাঙ্গ করে, বৃদ্ধ মাষ্টার দিতাম?" : 19 
রিক্তর ছিলেমটু€ খাবারও «এখন কান মরূলে আমি বাবাকে বলে দেব... 
সা হাসিতে হাসিতে বগিল। আমবাগানের নাজ. রী 
গি সে পাতা টা।নয়। টানিয়। মক আর... 


































বি পর পাস: 





.. সতাদা লতার বি আন খেতে হবে না... ণ 
3. বিশবেশ্বরের মনে পড়িয়া, গেল. সত্য কেবল উপদেশ অবণ 
রা রত মৌন ও মনযোগী ছাত্র নে, সে ক্ষ্ধাশীল জীবও বটে । 

মাধবী সত্যকে খাইতে টানিয়া লইয়। গেল এবং পিতাকে ও 
ডাকিয়৷ গেল । 

তোজন করিতে করিতেও ভূতপূর্ধব মাষ্টার মহাশন, নানা 
প্রসঙ্গ উঠাইতে লাগিলেন । 

“কুমি দেখছ এখানে ঠাণ্ডা, কিছ লাঠির আগায় থাশ্মো- 
মিটার বেঁধে চোদ্দ ফিট উপরে উঠিয়ে দেখ মিকি ডিগ্বী তাপ 
বেশী পাবে । কেন বলত?" 

“জানি নে!” 

জান না! *** সবই ত একজনে জানতে পারে না? ..' 
তোমার আবার বুঝি ফিলসফিই ছিল? 

“সাইকলজিটাই আম ভাল জানি ।” 

“মাথা গোলমাল হয়ে যায় ন| ?” 

“বরং ভাল লাগে ।” 


“বেশ বেশ * খুব ভাল বাঁব।১ খুবই ভাল ..' খাইবার 
পর রিশ্রাম করিতে করিতে হঠাং হুকাটি নামাইয়৷ রাখিয়! 
বন্ধ কান পাতগ্জ। কি শুনলেন ও তৎপর বরাবর বা!হরে 
গিয়। চীৎকার করিতে লাগিলেন-_-“বলদ বাধলি এ 
কচি পেয়ার গাছটার সাথে ... একটা কাগজ্ঞান 
হল না তোদের? মাটি করল গাছটা!» ওরাই মাটি 
করল... 

অতি জ্রদ্ধহইয়। ক্ষিরিয়। আসিয়। বিশ্বেশ্বর সত্যকে 
বলিলেন-_! কিচ্ছু করতে পারবে ন। বাবা এদের, হতভাগা, 
নচ্ছার, আহাম্মক সব! আন্লি ত গাড়ী বোঝাই করে 
লার, আর বাধ লি বলদ কচি পেয়ারা গাছটার সাথে. 
বাকলার তিন জাগগার ছার উঠে গেছে, বন্গুম, বেট! হা। করে 
ফেল, ফেল, করে তাকাতে লাগল... ওর ফাসী দেওয়া 
| উচ্ি ্ 


বন্ধ আবার ঠাণ্ডা হইলেন-_“ সত্য, তুই আমান ভুলিদ্‌ 
এত বাবা আমার-__বাব। আমার, বলিয়। স্লেছমর গুরু 
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করিলেন । সত ক অন্ুভব করিল। 
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- কিন্তু কেতাব তাহাকে পাইয়। বসিাছিল | মাষ্টার 
মহাশর বলিতেন, প্রাচীনকালের বিস্তাথীদের সবগুণই সত্য ২. 
পাইয়াছে। পড়িতে পাঁড়তে তাহার পৃথক অস্তিত্ব বোধ 
থাকে ন। | -সত্য রাত্রে ঘুমাইত ন। বলিলেই হয়। দিনে 
এক আব ঘণ্ট। একটু বিমাইয়! লইত মা! যতই. রাত্রে 
ঘুম হইত না ততই দিনের ধেণ। কাজে তাহার দ্ষ্তি 
লাগত । ক 

গায়ে আমিবার দোষেই হৌক আর মাধবীর সগুণেই' | 
হৌক সত্য এত বেশী বক্তৃতা ও গল্পবাগীশ হইয়। উঠিল - 
যে, সমগ্র সময গুরুকে পর্যন্ত পরাজিত করিতে গাগিণ। 
মাধবী মাঝে মাঝে সনবেল। বন্ধ পির নিকট বসিয়া . 
মধুর কষে স্তো্র পাঠ করিত, কোন সমগ্গ বা গাহিত 1. সত্য 
তখন ভাব আগে না অভিব্যক্তি আগে তার পণ্ডিত্ী লড়াই 
পাঠ করিতে করিতে মাধ। তুলিয়। চক্ষু ঝুঁজিয়। গাঁন গুনিভ/৯, 
কি চিন্তা করিত তাহা বল! কঠিন। একদিন মাধবীর 
একটি মেয়ে-বন্ধু বলিল যে, রাতে বাগানের মধ্যে মে বেশ: 
একটা গান শুনিতে পায়, তার সথুরট। এত জন্দর যেন মাধবীর 
দিদির-“কে এলো কে এলো” গানের মতন। শুনিয়! 
সত্য পুস্তক হইতে মাথা! উঠাইয। চক্ষু বুজিল। আবার 
কি ভাবিয়। ধীরে ধীরে উঠি মাধবীকে ডাকিয়। জানালার 
ধারে লইয়া গিয়া! বলিল-_“.*. ঠিক ওমনি একটা গল্ম 
আমার মনে আদনে ... হাজার বছর আগে একটা গেরুযী 
পর! সন্ন্যাসী রাজপুতানার মরুভূমির উপর দেখ। গেল). 
কয়দিন পর কাছেই এক হ্রদের ধারে কতক গুলো! পল 
আর একটা স্ন্যাপীকে জলের উপর দিয়ে ছেঁটে থেতে 
দেখেছিল । ... এই যে শেষের দেখাটা-_বুঝ গে মাধবী-- : দি 
এই শেষের দেখাট| হ'ল মরীচিক| | এই মরীিক! থেকে 
আর একটা, তা থেকে আর একটা ত। থেকে আর ১ 

... ভারপর ছুনিয় ভরাই সনপগাসী ... কখনো! চীনে, কখনো. 
খিক, কখনে। পৃথিবী পার হয়ে, সৌরমণ্ডল এ 


হয়ে... বিশবরদ্াণ্ডে। এত হাল কিছু আগণ বট 
1 রি 
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না 
পট ভা. হাতে পারে গাজাগুরী, কিন্তু আমার মগজে এট! 
এসেছে যখন তখন এর অস্তিত্ব আজ না থাক্‌ একদিন ত 
রি 
মাধবী তাহাকে এ বিষয়ে সমর্থন করিতে পারিল না 
সত্য ভাবিতে ভাবিতে বাঁগানে বাহির হইয়। পড়িল । 
| হাল মানসিক আত্ম। ঘদি শাশ্বত হয়ঃ অনন্ত 
তবে মেমরীও শাশ্বত এবং অন্ত ! কালিদাসের আযম! 
আমাতে এসে থাকে তবে কালিদাসের আধাঢ়ের প্রথম 
সের স্মৃতি আমার মধ্যে কেন থাক্‌বে পা ! 
. ফুলগুলি বেশ ফুটিয়াছে, টগর গন্ধরাজ সন্ধ্যামালতী ! 
[ বেশ অন্ত যাইতেছে । মালী গাছে জল দিয়া গিয়াছে 
টু ফুলগুলি হইতে একটা কড়া গন্ধ বাহির হইতেছে । 
সি নানীর লোন বাবে 
চট এলো-_কে এলো-_কে এলো৷ ! সত) ভাবিতেছে। 
মনে করিয়া দেখিতেছে, এই সন্ন্যাপীর গল্প কোথায় 
[ছে না শুনিয়াছে, ভাবিতেছে আর ধীরে থীরে 
পাশের নদীর ধার দিয়। হাটিতেছে। তাহাকে 
এক জোড়। হাস জলে নামিয়৷ গেল, স্থ্য ডুবি 
পট নদীর জলে এখনও ঝিলিমিলি 
[তেছে। ১০২৯২ 
নাই । , মাঠ 
স্থানেই যেন সূর্য 


বাগানের বড় উদ পাতানড়ার কোলাহল 
গেল। সত্য অবাক হইয। ফাড়াইয়। রহিল, দেখি 
গগন-কোলে জধস্তস্তের মতন একট| কি েন পু 
হইতে আকাখ পর্য্যন্ত উঠিয়াছে। যেন সরিয়া পারি 


তাহার কাছে, তাহারই কাছে। সত্য ২, দিতে 28) 


চাহিল, সময় পাইল না , 

স্তম্ভ নয়! সন্যাসী! সব চুনগুলি নাকি বি 
জ্রপধ্যন্ত। পায়ে খড়ম। সন্যাপী মৃদু হাসিয়। আবার 
সেই গ্তামল ক্ষেতের উপর দিয়া দূৰ হইতে বত 
গেল। 

গল্প নঃ-_কিছুই গল্প নয়_বাস্তব 1 সবই বাস্তব ! 

সত্য বেশ আনন্দ অঙ্গভব করিতে লাগিল । . ধাগানে 
লোক চলাফেরা করিতেছে ! মাধবী তখন৪ গাহিতেছে। 
চল|ফেরা॥ গাওয়।সব মিথ্যা ! সত্য খালি মেমরী ! জে 
ভাবিল মাধবীকে ও মাষ্টার মহাশয়কে গিয়। সঙ্যাদীর 
দর্শনের কথা বলে। কি জানি তাহার! যর্দ অবিগ্বাস 
করিয়৷ আবার বগেন, গাঞ্জাখুরী। চুপ করিয়! থাকাই ভাঁল । 
বাড়ীতে গিয়। মাধবীর সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি কারতে লাগিল, 


কাকাতুয়াটাকে বিরক্ত করিতে লাগিল, এমন কি একটা 


গান পর্য্যন্ত গাহিয়া ফেলিল মাধবীর বন্ধুর অনুরোধে । 
_তিন- 

সেদিন রাত্রে ভোজনাদ করিয়া সত্য আপনার 
খাটে গিয়। শুইয়। একখানা! পুস্তক খু'শয়! চক্ষু বুলাইতেছে, 
আর সন্ত্যাসীর কথা ভাবিতেছে। মাধবী একভাড়া 
কাগজপত্র হাতে করিয়। আসিয়। বলিল__সত্যনা, এগুলো 
বাবার লেখা । বাবার লেখ। ত পড় নি, পড়ে দেখো 
কেমন | ... 

বিশেখর বাবুও কন্ঠার পশ্চাং পশ্চাৎ আসিয়। লোন 
ওর কথা শুনো না সত্য *** তবে ঘুমের দাওয়াই 


বান বক গা গল “রা 


করবে ।” 











/ 


৮ 











ক ক রি রসেনে অন্তগুলে। সন্বপ্ধে ভাল ধারণ! 
রঃ  প্োষার হবে না। কিন্ধ আগ নয় . 


. তুমি ঘুমোও ৪৫ 
আববী বলিয়। গেল--“বাবার লেখাগুলো! ভাল করে 


: না পড়লে আমি ছাড়ি নে! 


লোকে বলে বিশ্বেশ্বরের বাগানে আধমণে কুমড়ে। 
হয় একফুট কলা হয়। লোকে বলে বিশ্বেশ্বর বাগান 
ক'রে বড়মানুয হয়ে গেল! *** 

“বল্‌তে পার সত্য, এই ঝুড়ে। বিশ্বেশ্বর মাষ্টারী ছেড়ে 
এ সব করন কি জন্য? 

এও মাষ্টারী!” 

“ত| বল্‌তে পার ! কিন্তু একটা ভগ হয় সহ্য, আমার 
এই সাপের বাগান আমার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি ... 
দেখ সবই নিজে করি! গাছ ছাট, বোনা_সব। 
যালীর। সাহায/ করতে আন্লে হিংসা হয়। এ সব 
করেছি গ1ছপাল! ভালবাস তাই। কড়া মাষ্টারের 
মধে॥ এই মধুর ভাখট। এল কোখেকে ত। তোমায় 
ভা/রয়ে তুলবে নিশ্চয় । কিন্ত মাষ্টারের কঠি"ত্ব তাও ভাল. 
বানা থেকেই জগ্গে। কিন্তুভা।বঃ আমি মলে? কেব! 
দেখবে! মালীর। কিকছ করে? কাজ করতে পারে, 
তরে ভালবেসে দেখবার একজন **. 

“মাধবী !” 

“হা ও দেখবে বটে। [কঞ্ক বয়স হ'ল; কয়দন 
আর। খশুরবাড়ী যাবে, খাগান ত আর সঙ্গে যাবে না! 
বিয়ে হবে, খেলেপিলে হবে, ত/দের নিয়েই সে রইবে 


 ব্যন্ত--মার গাছপাল। ! জামাহবাধুটর হয়ত. এসব 


অসভ্য ব্যাপারে মনই উঠবে না, কাউকে হয় ত বেচে 
গা, 

“কিন্ত বাব! 1” বুদ্ধ ইতস্তত কাঁরতে লাগিলেন 
০ সত্য! 



















চাষ! করে তুল্ব। ওসব কাগঞজপতজ নিরে সা 
ঘা।মও না, তুমি ঘুমাও বাব। ! 


সহ্য সব লেখা বুঝিণ না, তবু প্রত্যেক জাবি 
মধ্যে একটা. বাৎসল্ের চিহ্ন পাইল। .,+. 
তা বেশ! কথা বেশী বলেঃ তর্ক করে! ত| ; 


ত ডের ৪৮৮ দেখিয়াছে! কিন্তু 
কাহার আর কি ক্ষতি হইতেছে! কিন্তু আছ 
আনন্দ কেন একসঙ্গে আদিল? অঙ্পযাী_ মার ম 
সনগ্যাসী গল্প ছিল, সত্য হইল। মাধবী বারে ছি 
ভিতরে আসিল। 


স্পা 

পিতা-পুত্রীতে মাঝে মাঝে ঝগড়া হইত। ? 
রাতে হইয়। গেল। মাধবী কাদিতে কণদিতে আপনার 
ঘরে গিয়া খিল দিল। খাইতে আসিল ন|। বৃদ্ধ সমস্ত 
দকালটা। মালীদের বকিয়া, মঞ্জুরদের জাখাতথন করিয়া, 
বৈঠকখানায় বসিয়া খালি তাম।ক পুড়াইতে লাগিলেন, : 
তিনিও খাইতে গেলেন না। ত:ম]ক টানিয়! টানিয়! ক্লান্ত 
হইয়। বিশ্বের উঠিয়া! গিয়া ডাকিলেন-_“মা! মাগো!” 

মাধবী জবাব দিল ন!। হয় ত কীদিতে কীগি 
ঘুমাইয়। পাড়য়। থাকিবে । সত্য খালি কেতার লইয়া! : 
কি মাথা মুণ্ড ভাবিতেছে। বৃদ্ধ আসিয়। বলিগলেন_-“দেখ 5 
বাবা সত্য! তুই যদি পারিম্‌।” ঞ 












গেজ পনা- নাল না” ক্রমশঃ এই দার 
১৮8 4 চলিয়। যাইতে লাগিল, এই 'না' স্পষ্ট ৬. 
ক্ষীণতম হইতে লাগিল, ছায়া বানা সেন 
| ফিরিল। অন্তর তাহার মহা উপর (রি নে 
সবুজ মাঠ দেখিতেছিল আর ভাবি/তছিল, বাহ দে সত্যের *ষি-_-তাহাই ত সঙ্নযাসী বলিধা গেল! ্‌ 
| উমলিগুলি আঁমাদের চোঁক-হান-নাক এমন কি. মাধবী আসিয়। বলিল তাহাকে খুজয়া খুঁজিয়া স্‌ 
॥ টন টি করিয়াছে, ন! বাহজগতের অস্তিত্ব খালি হয়রাণ হুইয়। গিয়াছে! মাধবী আসিয়।: দেখি দার 
নায় । গানের সুর কানে যাইতেই মনে পড়িয়া! মুখে চোখে কি একটা আনন, ছুটিযা বাহির হইতেছে__ রি 
কথা । পাশে তাকাইয়। দেখিল একট। কে «আজ আমায় আপনার সাইকলজী বুঝাতে হবে 1...” 
বেঞ্চে তাহারই পাশে বসিয়া । শাদ। মুখ, শাদ! “তা বুঝাব-_নিশ্চয় বুঝাব 1” দি 
সত্য জিজ্ঞাস! করিল-_“সন্স্যাপী?” “আপনার এ বিযোহী চুরগুলোকে ৭ কাণ আমি নাপিত 

























চি 
৮৭ 


ঢাসী মাথ। নাড়িয়। স্বীকার করিল মাত্র ৷ ডেকে তাল করে কাটিয়ে দেব কিন্ত“. ধ 
এখানে 'এসেছ কেন? .*" “তা দিও !” | ]. 


মাধবীর বিবাহে বিশ্বেশ্বর কলিকাত! হইতে গোরার 
জান! বাজনা আনাইয়াছিলেন, আশে পাশের দশ গীষধের. . 
য় থাক ?” লৌককে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । সত্যের প্রতি আকর্ষণ / 
র কল্পনায়? কল্পন। তোমার প্রক্কৃতির বাইরে যতই মাধবীর বেশী হইতে লাগিগ ততই তাহার মনে হইতে টু 
আমিও প্ররুতির বাইরে নই।" লাগিল পিতার প্রতি নজর ঘেন সে কম দিতেছে, ততই. 
মার দিকে অমন করে তাকিয়ে রয়েছ যে, আমায় মাধবী পিতার প্রতি হয় বেশী লইতে লাগিল, সময় সময় 
মিডি সা... ভাঁহাতে একটু যে আতিণঘ্য পরিলক্ষিত, হইল না তাহ! টা 
গে। সত্যের সন্ধানে তুমি কত চিন্তা নিয়ে নহে। বৃদ্ধ কন্ঠার উপর অধিক অভিমান করিতে: 

স্ব ১ | থাকিলে বাহে নার পিতার | 





রঃ রন জাঙ-এক ভাবছ?” 
ধিত “ফরালী বইটাতে পড়লাম যে, এক বুধক. বৈজ্ঞানিক 
-. ছিল। সে কেবল চাইত যশ, আমার যেন যশ ভাল লাগে ন 1” 


্ পকারণ তুমি জ্ঞানী। তোমার স্ত্বতিগাথা সমাধির 
ফলকে খোদ| রইবে, কাল ত! মুছে দেবে ...” 
“আচ্ছ! স্থখট! কি?” 


_.. পাঁচট! বাজিল। মাধবী ঘুমের মধ্যে তাহার হাতখান! 
সত্যর বুকের উপর ফেপসিল। সত্য তাহা নার্ডিতে নাড়িতে 
_ বলিল--“আমার এত সুখ ..?' 
&স্ুখই ত স্বগ-।” 
মাধবীর হঠাং ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে দেখিল স্বামী 
চেয়ারটার সঙ্গে কথ। বলিতেছে, হাসিতেছে, একবার স্বাণীর 
মুখের দিকে দে ভয়ে তাকাইল। 
- - «কার সাথে কথ৷ বলছ ?" 
হাত নাড়িয়! সন্্াসীকে কি বলিতে ঘাইতেছিল, মাধবী 
সে হাত ধরিয়। ফেলিয়! বলিল__“কার সাথে কথা বলছ? 
কেউ ত নেই, কেউ ত নেই ...৮ 
, সত্য একবার স্ত্রীর হুন্দর মুখের দিকে চাহিয়া লইয়! 
ফিরিয়া দেখিল কন্ন্যাপী চলিঘা গিয়/ছে--“হ। কেউ 
[ “জোই ...+. - 
তোমার অন্থখ করেছে **” 
ত্য একটু হাসি* লইপ মাত্র। ষাধবী পিতাকে 
টেলিগ্রাম করিল। বিশ্বশ্বর আসিয়! ডাক্তার কবিরাজে 
চি ই নল্দ, সত্য মার একটু হাসিল। 
& ৫: হা 
পাঁচ ডাকা বাসি ও আসিব, সঙ্গে সঙ্গ স্বাস্থ্য একটু 
রঃ : ক্রিয়া আসিল। এক বৎসর গেল ছুই বংসর গেল, কিন্ত 





হইতে নামি আসি নিক সা 






































718১ র 
পনা। হয় নি, আমি খাব টারিকি। ঠা 
মাধবী সত্যর ইবং ক্ুন্ধ মুখের দিকে একবার তাক 
“এমন করে তোমর! আগায় কেন জালাতন করছ ?” অ 
৮825৮-887..... সঃ 
আপিতেছে না। 
বাড়ী ফিরিলে বিশ্বেশ্বর বুঝাইয। ছধ বাই 
করিল-__লত্য রাগিয়। গিয়। বলিল--"আপনার : বু 
মহম্মদ, বীশুপীষ্ট এরা ব্রোমাইডও খেতেন না।আর নে. 
সাতবার দুধও খেতেন ন! বাঁচি 
বিশ্বেশ্বর কথা৷ কহিলেন নাঁ। বিষঞ্ন হইল 
মাধবীর সেবা লইত না! শরীর ক্রমশঃ আবার 
হইয়া আসিল। শেষে ব্যাপার এমন হইয়া জড়! 
সত্য মাধবী ও তাহার পিতাকে এক রম সবাই কার্ট 


২৮ 
রা 


না। একদিন এক আধটু রক্ও উঠিল? রা 
দেখিয়। ভয় পাইল নাঁ। তাহার মায়েরও রক্ত উ 
তবু তিনি দশ বার ব্ছর বঝাচি়াছিলেন । তাহা; 
ডাক্তাররা ও বলিতেছেন-_-ভয় নাই । কেবল 
তেছেন-কথ! একটু কম বলিতে খানার 
থাকিতে । 
একদিন অসহা হইয়! মাধদী এমন ক 
তুলিল যে, বিরক্ত হইয়! সত্য বিশবখরের গৃহ তা 
চলিয়া! গেল। 





, ছিল এক পিসী । সত রাগ, খু 












































ঠাক ন্ট করি! দি, দার লা, 
[গল বলিয়া প্রচার করিয়। দিয়! পৃথিবীর 
টি করিয়া! দিল। তবু মাধবীর গা 


যার কথা জোর করি রই বনে ফুলিতে ঢা ভাট 


| দিযাছে। চিঠি কে চাহিয়াহিল ? দে তাহার চিঠি 
চায় না। কানি চোখের চাহনি দিয়। সে তাহাকে কক্কাল 
পারি জলিাছে! আবার চিঠ কেন! 


গল্প 
| করিয়া! হাসিতেছে। হয় ত উচ্নারা 
॥ সত্য জোর করিয়াই যেন চিঠি খুলিল। 
রা এই মাত্র মারা! গেলেন । তুমিই তাকে খুন 
॥ বাগান মাটি হঞে গেছে। ভিন্দেশের লোক 
| যা ভয় করতেন তাই হল। এও তে/মার 
-গন্তর থেকে তাই তোমায় স্ব করতে ইচ্ছ! 
লজ উল লাম তুমি একটা 
[াদ। এই কথাটাই ভাল দা) 
ভোথায় একবার দেখে আসব ". 

 টুক্র। টুক্রা ক্রিয়া ছি দর মত্য তাহা 
দিল। তাহার ভয়. করিতে লাগিল। মাধবী 

দিয়াছে, বলিয়াছে__পৃথিবীতে তাহ।র স্থখ হয়ত 
দেখিতে হইবে না । ভগানক ভয় করিতে লাগিল, 
| দি দেখে হইতে অতিকষ্টে কম্পিত হস্তে 
সাইযা পন নিজ ্ং সে 
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একাকি, শি স 





বাজার গেল। সত্য, শর মুখের লি শ 
তাকাঁইতে ধীরে দীরে চক্ষু বুজি 


পিসী আপিল, পান. অনি 
এক ঝপট! বাতাসের সঙ্গে প্রবেশ করিধ- 

“ভয় পেলে সভ্য? তুমি খাবা 
তবু ভন পেলে ?” 

সত) ফ্যাল ফ্যাল কিয়! সঃ্যালীর ছারা দিকে 
চাহিয়। রহিল । কথ বলিতে চাহিল, কণ্ঠ দিয়! কথ! বাহির 
হইল না, বাহির হইল এক ঝলক রক্ত। ইচ্ছা হইল 
পিসীকে ভাঁকে_-অনেক চেষ্টার পর মুখ দিয়া জোরে 
বাহির হইয়। আসিল--“মাধৰী !” 

মুখ মাটিতে গুভিয়া গেল। মাথা উঠাইয়। সন্্াসীর 
ায়যুদ্ধির দিকে তাকাইয়। সত্য আঁধার ডাকিল- 
“মাধবী !? 


মাধবীকে ডাকিল, ডাকিল সেই রা মহাশদের 
সপিয়া দেওয়া সাধের বাগানটিকে, ডাকিল তাহার প্রাতি 


পাদপকে, ড|ঞিল নদীর পাঠের এ্যামল মঠকে, ডাকিল: 
তাহার প্রাণকে* আশাকে, আদর্শকে । জবাবে আর 
এক ঝলক ল!ল রক্ত তাহার মুখ পিয়া বাহির হইয়! আসিয়। 


বিহাঁনা রাঙা করিয়। দিল। ভোর বেলা রাখালদের মেঠে। 
র।গিনী শুনা যাইতে লাগিল। ঃ 

মাধবী আসিয়া দেখিল একটা গ্রেরুয়া-গরা নী 
তাহার স্বামীকে আগুলিয়! বসিয়। রহিয়াছে । সত্য তাহার 
মুখের দিকে চাহছিয়। রক্তমাথা মুখে সু হাসিতেছে। 


মাধবী ঝুঁকিঞা পড়িয়। দেখিতে গেল। সত্য খালি একৰ॥র 
তাহার রর বার দিকে আর একবার টা 


/ 
১ 


গাল 
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০৯ 


ধস মহল ধ্বসে পড়ে মার গরীব, ফেরেযাজ॥ .. 






ঠুন্‌কো কাচের বাসন বানাই 
বিধাতার মত ভাই, 
খেলে! বেলোয়।রি যত চুড়ি) 
ঘি'র দীপ জেলে ফু" দিরে নিভাই 
বিধাতার মত ভাই, 
সংসারে করি রংদাঁর ঘর রাংতার কারিগুরি | 
নাম রাখি ভালোবাসা, 
চোখের পানিতে বাসি পছুমের পিদীম্‌ রয়েছে তাস| ॥ 
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ভূখের উনানে পরাণ উনাই 
বিধ1তার মত ভাই, 
যত খুসি বেচি ভুসি মাল; 
খু'ঁয়ে তা ত হয়ে গরদ বুনাই 
বিধাতার মত ভাই, 
তছনছ, করি দোকাঁন বেসাতি, করি সবি প্নমাল : 
ভেজাল আড়ঠদার-__ 
ঘসা পয়সা ও পিসের পিকিতে করি যত কারবার ॥ 
ভঙ্খল করি, কঞ্চুস মোর। 
বিধাতার মত ভাই, 
ছেঁদে। কথা গেথে গাহি গান 
দিলদার নই, দিলগির মোরা 
বিধাতার মত ভাই, | 
ছর্কো) কার, চরকুট পরে খাঞ্জ।-খ) গাগ।প।... 
5 কাজ নাই, গড়ি তাজ, - পাঠা ভাগজি 
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জোনাবানীর বিয়ে হয়েছে । ভিন্গার এক 
সে কবে বে তার গলে বিয়ের মাল! পরিয়ে দিয়ে 
তার মনেও নেই। কি জানি ঘুমের ঘোরে 
কবে এসে তার কপালে সিঁদুরের কৌটা! 
ছ। ছেলেবেলার পুতুল খেলার ঘুমে দে কি তা 





উট অববরধা। কদন্ব-কোরকের মত কৈশোরের 
র সারা গায়ে শিউরে উঠল। তখনও খেলতে 
 জানীদের সাথে পুতুল বিয়ে দিতে হয় । বাড়ীর 
না৷ গাছগুলোর তলে তাদের খেলার হাট বসে। 
রকে রাগে শাসন করে। পালিয়ে পালিয়ে সে পুতুল- 
গান গায় ॥ সাথীরা অভীযোগ করে, “হালোঃ তোর 
[ীর তেমন ওঠে না কেন?” জুন চুপ করে থাকে । 
একে জ্ুনার সাথীদের বিয়ে হয়ে গেল । বেয়ার 
ভউজানী নগরের শঙ্খ সাধুর সাথে । তার! 
॥ খাটে পা। মেলে মুক্তোর খাটে বসে গল্প করে । 
বিয়ে হল গলইডাঙগার কাঞ্চন সাধুর সাথে । 


| 87 আগার 
ও এল সার চি: ঠা জব লজ ২ 








3 ! টা 
উড়িয়ে । ময়নার জন্যে খেেত্ব'প ৭: মুক্তার 
মাল! এনে দিয়েছে। সে তা খুব ঘট। করে তাকে দেখাতে, 
এল । বেলয়াও এলে| তার গগঙ্জাজলি' শাড়িখানার 
আচল ঘুরাতে ঘুরাতে, যেন সে দেখাতে চায় জুনার 
স্বামীর কি সাধ্য আছে এমন শাড়ী জুনাকে গ্ভায়। ক 

সখীরা চলে গেলে। জোঠমন্দির ঘরের কপাট এটে ভুনা 
ভাবতে বসল। একা! এক1 জুনা ভাবতে বস্ল। আরপী- 
খানা সামনে নিয়ে জুনা ভাবতে বদল। বর! বর! 
বর কেমন? তার সুন্দর মুখখানা আরপীর বুকে ফুটে 
উঠল-__দীঘির নী স্বচ্ছ জলে যেন সোনার পদ্ম । মেঘের 
মত কাল 'কেশ সিঁৎীর দুপাশে এলিয়ে পড়েছে । তার. 
মধ্যে কপালের ওপরে সি'দুরের কৌট]। ছা ভান টি 
বর কেমন ? 

ছেলেবেলায় তার বিয়ে হয়েছে । বিয়ের কোন স্থতিই 
তার মনে নেই। শুধু কপ।লের ওই একবিন্ছু, সিছুরের 
রেখা । তার বরের রাগাপায়ের দাগের মত কপালের উ 
কাল চুলের গুচ্ছ সরিয়ে হাসে। ক্ষার 
কেমন? ) 
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দেখাবে এমনি করে: নিজের রূপদিয়ে খ্রচ্ছ আরসীর 





বুকে তার না-দেখা। বগের দেহখানি মনে মনে সাজায়। 
'- দিন যায় সাঝ হয়) সাঝও যায় রাত অ:সে। 
তাঁরতে ভাবতে জুনা ঘুমিয়ে পড়ে। যুক আরসী 
এই গেঝো বিরহিনীর মূর্তি বুকে এঁকে নীরবে দাড়িয়ে 
খার়ে। | 1: 

ভুনার খাওয়া ভাল লাগে না । বেড়ান ভাল লাগে ন1। 
তার মন বলে, তার বর একদিন আনবেই আসবে । 

জুন। “পঞ্চ ব্যাঞ্জন' রেধে ভাত বেড়ে এক! জোড় মন্দির 
ঘরে বগে থাকে | আউল পেতে বসে বদে চিকন গুয়া 
কাটে। রাত আর কাটে না । জুনার দুঃখের রাত আর 


কিছুতেই কাটে ন|। জুনা একা এক! বসে গান 


করে। গভীর বাতা স্থরে স্থরে শিউরে ওঠে। জুনা 
গায়. 
রাইত তুই যারে যা পোহাইয়ে | 
বেল! গেল সন্ধ।! হৈল--ও ঠৈল রে-_ 
গুহে জলে বাতি 
বাদ্ধিয়! বাড়িয়া অন্ন জাগব কত রাতি রে। 
বাইত না!:এক পরের১ হৈল--৪ ছৈল রে-_ 
ফাটে বুকের ছাতি 
মা জানি অবলার বন্ধু আসবেন কত রাইতি রে। 
১১: ; বাইত না ছুই পরের হিল ও হৈল রে 
র/ । ও জোরে বছে হাওয়: | 
7২২. অঞ্চল বিছ্বাক্ধে নারী কাটে চিকন গুয়ারে*। 
রাইত না প্রভাত হৈল__ও তৈল রে__ 
ছক? কোকিল করে কুযপ! 
চি) লে গাও মন্দিরের ক্যাওর* লাগুক শীতল 
টি সিছ .।8171515 হাওয়া রে। 
এমনি তার, বিরহের রাত কাটে । দিনে-- 
বাঁড়ীর সামনে বট বিশলিক্ষি ঝলমল ঝলমল পাতা! 
পন গালা হাঁপন মনের ব্যথা । 


। ক 






ভিন দেশের এক বণিকের ছেলে পথে যেতে যেতে 
বিরহিনী নারীর কানন! শুনে গেল। 


২ 


বট না বিরিক্ষির ত;ল মা-ধন কে কান্দন করে 
সে কান্দন না শুনে আমার মন ত পালায় ঘরে ॥ ... 
মা একে একে ছেলের ক'ছে সব কথ! শুনলেন ঙে। 
কোন্‌ গায়ের মেয়ে, কেমন জায়গায় বাড়ী, কেমন চেহারা 
তার,_সব। শুনে মা চিনতে পারলেন এ তো! আগ্ম। 
কেউ নম তারই পু্বধূ। তগন মা বললেন। এই কন্ঠান 
সাথেই তোমার বিয়ে হয়েছে। রা 


“শিষ্যকাল* গ্যাছে সেনার পুতরে বধ, কাল: চিক 
এই মৈবনের ভার হা বে পুতরে সেই কান্দন কান্ঝেছে। 
ছেলের মনে ভারি বাথ লাগল। একবার দেখে -এলে: 
হয় না তাকে? কিন্ককি করেই বা লজ্জায় মাকে এ কথ! 
বলা যায়? কিস্তু মা তখনই আদেশ করলেন-_. 
তুমি ত না যাইও পুত রে সেই জুনার ধাসরে । 
ছেলে সেকালের ছেলে। মাঁ-বাঁপের আদেশ: কখনগু 
লঙ্ঘন করা যায় না । মাটার দিকে মুখ রেখে কোন রকথে 
উত্তর করল-_ 
আমি ত না যামুং ম! ধন সেই জুনার বারে | 
ম। ছেলের ব্যথ। বুঝপেন না। দিন যাক্স। ৰ্ট 
বিরিক্ষির তলে সেই “আওলায়। মাথার ক]াশ ফেরে, 
পাগলিনী বেশে' মেয়েটির কথা৷ মনে খড়ে। লব কাজের 
মধ্যে ছেলে আনমনা । দশমণ লবঙ্গ মাপে যেয়ে 
মাপে। এক কাহণ কাড় গুণতে ভূল হয়ে যায়। ঘোনার | 
দরে রূপে। গুণে । রূপোর দরে কড়িমাপে। মানব ডর 
পেলেন । 
এতদিন ছেলে-বউ ছোট ছিল। তাই কারও সাথে 
কারও দেখা হু'তে দেন নি। আজ বুঝলেন যৌবনের 
দেবত! তার বাঁশী বাজিয়ে এই ছট অন্তরের ভালবাসাকে, 


38 দিবা খ। টিলা রব? পূর্বের চিকন হু রী কাট। মেয়েদের একট বিভাগ 
১ পির মদ ৩। ক্যাওড় গুড় কপাট । ৪ | শিষাকাল -শিশুকাল €। বামুস্যাব। 







ডিও কড়ার কড়ি দিয়ে পার হলেই 
দেশ। সেখানে যেতেই নগরিয়। লৌকে 


করে জুবাবালীর কাছে যেয়ে উপস্থিত হা'ল। 
যা খবর করে জুনাবালীর আগে, 
শোন ও হ্যা রে জুনা কয়। বুঝাই তোরেঃ 









এমা করে, কৰে মাথার কেখে স্বামীর স্থন্দর পা 
মুছিয়ে জুনা তাকে জোড়নান্দর ঘরে চন্দন কাঠের 
সি উড়কীধানের মুড়ক দিয়ে, ধিপ্ন। ধানের 
। গামছা বাধ। দই আর নম গাছের মবরী কল! দিয়ে 


রে লে দিয়ে রাম! করতে গেল। 













নিমা ৪05: [টে । 
তারপর-_ পিউ ২ 
একে ত আবের বাক্কই চন্দ নের কো 0 
চিরলে চিরিয়! কেশ করল ওটা গুটা। : 
চিরলে চিরিয়া কেশ বামে বান্ধে খুপা .. 
খুপার উপর তুইলে দিল গন্ধরাজ চপ 31 ৃ 
খোঁপা! বাঁধা শেষ হু'লে-_- * ৪5 
খিল খাড়,য়। বাকমুড়া পায়েতে গাখধিন: ১785) 
বনমালা চন্্রহার গলাতে হাগলী ; ১৯. 
পরল। তারপর -_- 1:14 
শীষেতে সিন্দুব পরে রক্কের ধার! 
নয়ানে কাঙ্গল পরে শশী কুলের তার! । 8 
কাজলে মাঞ্জিয়। আখি অ?ণ ছুটিফুল। 
আলে। দেয় চন্র যেন হাতের দশাঙ্থল। 
এমান করে _- ১২) 
তিন পহর রাত গ॥াল জুনার সা।জতে গুঞ্জিতে 8 
পুবের চন্দ্র তখন : পশ্চিমে হেলে পড়েছে। এতদিন 
পরে আজ দ্বাদীর সাথে দেখ| । কত কথা ভুনা মনে 
করে রেখেছে । ক ভাবে একটু মান করে থাকতে হবে 
কি ভাবে শেষে আলাপ জমবে, সব । ১ বা 
জুনী ঘটা করে ফুলশব] 1বছাতে বসল। ছি. 
করা মখমলের চাদর, পন... 





টু ০০ লিল মত. ভার | রক 
গুম্রিয়ে উঠল ।-_ 





িশ্চ পারের মত জুন! দাড়িয়ে রইল । কোন আপত্তি সাধু চলে গ্লে। সেই শুন্য মন্দিরে ছুন! এক 
করল না। শ্বাশুড়ীর এই নিষ্ঠর আদেশের জন্ত কোন লুটিয়ে পড়ে কান্তে বদল । তখন শিয়রের সারি : 


| 
অভিযোগ করল না। এতদিন পরে ষে স্বামী আজ দহন মোমের বাত জলে জলে শেষ হয়ে এসেছে । .. ্ টা! 





০ চিলি নু 

চা ১ 

রা ক ্‌ 2 1 

১৮ ভোরের আলোকে এই বন্দরখানি 

৬ - স্তীধীরেন্দ্রনাথ মুখে!পাধ্যায় | 

.. ভোরের আলোকে এই বন্দরখানি _ কত দিক্‌ হতে কতনী গুণী বেঝে, এ এন 
রি ক্বরণ-মভীত ৃষ্টি-দিনের এনেছে গোপন বাণী । _স্কুভূংলী যত আখির আগোকে কুলখানি ফেলে ছেয়ে 1 
...  সিনদিকে এর দিরে' আছে ঘুরে" ঝকৃঝকে নদীগল ইহারে দেরিগা মেলেছে আছিকে দির।ট প্রাণের লীলা, 





শত শত ডিডি ভিড়িয়াছে কূলে, ছু লতেছে ছল ছল, কাশফুলগুলি দুলিয়া পাগল,চমকে আকাশ নীলা। ্‌ 


দি পপ 

উরি উপরে লাফালাঘি করে অধীর ছেলের পাল॥ 
হা-ঘাটায় জমিয়াছে লোক, “গাল বাহিত গেলে _নতুন জাগার চমক লেগেছে, _লেগেছে এদের 

.. গুপারে সবুজ ছুরুপল্লব সবুজের যাছু মেশে _ চৌদিক্‌ ভাই তোলপাড় করে মহা হল্পড়ে গানে! 

| দিকে-গিকে জাগে অসীম কৌতূহর, _গ্রাণের লীল|য় উত। হ'লো রে, অধর হ'লো, 

রহস্ত-লীল! খিরিছে এ তটতল। আক!শের সারা! বুক কেঁণে আলো! উছলিছে নি? 

মা পদকে রন ম।য়া দ্বীপের মত' ছি গুলি হি, 

আছে এই বদরখানি, স্বপন-ম।খানে! কত'! 

| সহসা জেগেছে_নয়নে স্বপন লেগে, 

শ হেসেছে শঙ্খ-ধবল মেবে,_ . 

ন পরশে ছুলে' ওঠে রূপ নিয়ে - 

এ পপ গা সর পিয়ে। - 
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ক্ষিতীশ মহা আন্দা- 
লন ক'রে খেতে গেল 
বটে, কিন্তু বাড়ীর 
ভিতর গিয়ে “ণীমা'র 
অবপ্তঠন যোচনের 
সাহদ -তার আর 
কিছুতেই হ'ল না। 
ছু' একবার বাধ'-বাধ” 
£ল'য় বললে_-কই? 
বউ কোথায় লুকিয়ে বে রইলেন. ও ঝি, বউদ্দিকে 
ডেকে দাও) বলো, ক্ষিতীশবাবু ত'কে প্রণাম করবেশ, এব- 
সবার তিনি ভার কোটর থেকে বেরিয়ে আহ্কন__ 
কিন্ত ঝি এসে যখন বললে-_ আপনার বউদি' এক 
. বংসর হ' স্বর্গে গেছেন, এ সংব'দ্1 যদি না পেয়ে থাকেন 
তাহ'লে গু'নে রাখুন ।__ক্ষিতাশ একেবারে দমে গে! 
সেষ্ট যে চুপটি ক'রে মুখ বুজে সে খেতে বসগ' আর একটি 
কথাও কইতে পারলে না। 
ক্ষিতীশ খেয়ে দেয়ে খাঁড়ী যাবার পর দ্বিজেন একট! 
সিগারেট ধরিয়ে বাইরের বারান্দায় লাইটটা জেলে দিয়ে 
ইজি চেয়ারে শুয়ে একখ'না মোটা বই খুলে পড়তে বদণ। 
বইখানা খোলা ছিপ বটে, কিন্তু তাঁতে তার মন ছিল না। 
সে ভাবছিল রাণুর কথা ! আশ্চর্য এই মেয়েটির নিপুণ গৃহ- 
কাঁধ্য! বাুর ও বাড়ীতে পদার্পণের পর থেকে তার এ 
_. গৃঁহিনীশৃ্ত গৃহের শ্রী ফিরে গেছে | দড়ীর কাটার মতে। 
চি নিয়মে স্শৃঙ্খলে চলেছে। তার মাতৃছারা 


0০4 





ক 


০ কশ্ল 


শ্ীনরেন্্র দেব 


শিশুটি থেকে বাড়ীর চাকর দাসীটি পর্যাস্ত পবাইকে এই 
আগন্তক মেয়েটি যেন কী মন্ত্রবলে একবারে নিজের একান্ত 
অনুগত করে নিয়েছে । অন্তরাল থেকে একজন মানুষ যে 
আর একজন মানুষের প্রতি এতখানি লক্ষ্য রাখতে পারে, 
তার সুখ হথবিধা আরাম ও অভ্যান সমস্তই এমন করে 
খু টিয়ে দেখে তার সেবা যত্র ও তত্বাবধান করতে পরে এ 
তার ধারণাই ছিল না। প্রতিদিন প্রতি কা্ষ্যে গৃহের সর্বত্র 
সে এই ছু'খানি অলঙ্গ্য হস্তের সেবা! যত্ত্রের পরিচয় পেরে মুগ্ধ 
হচ্ছিল। তাই আজকের ক্ষিতীশের পরিহাসটা স্মরণ ক'রে 
দে মনে মনে একটু পুলকিত ন| হায়ে থাকৃতে, পারুরে লা! 
একটা দীর্ঘ না ফেলে যেন আপন. মনেই ব'জলেএকে” 
বারে নিতান্ত পাড়াগেয়ে ভুত ন! হ'য়ে রাগু যদি একটু 
লেখাপড়া জান! ০৪1/০০৫ মেয়ে হ'তো,তাহ'লে /এ বাড়ীর 
যে আসনখানি মস্থায়ী ভাবে স্বত:ই তার অধিকারে এসে 
পড়েছে__সেখানে তাকে আমি হয়ত. চির-জরনের.মতে। 
স্থায়ীভাবেই প্রতিষিত ক'রে নিতে পারতুম 1... 

এমন সময় হঠাৎ পিছন থকে কচি গলায় ডাক-গুনে 
দ্বিজেন চমকে উঠ ল! 

_-বাবা ! তুমি ওষুধ খাওনি কেন? মা রানে 
বকে' দিতে এসেছে ! 

ঘিজেন মুখ ফিরিয়ে দেখে পানি 
চেক্ে রইল *.. শিশু বীসুকে কোলে নিয়ে এ যেন কোন 
র্যাফেলের আ্বীকা ম্যাডোনা! এসে তার: ১ সামনে 
দাড়িয়েছে ] 912 ১67 

রাণুর মুখে আজ পর নেই! অ'জ এই, প্রথম লে 


জ্যাম 
মাযার 


॥ জর 3০11855 
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এ মেয়েটির মুখখানি আনান দেখতে গেলে! ইনেকাট ক 
জাইটের-সয়স্ত আলোট| যেন সে মুখের উপর স্থির হয়ে 
পড়েছিল! উষার অরুণ আলোয় মকুগিত পদ্মের মতে! 
মুখখানি শুভ্র জন্দর নিক্ষলঙ্ক! ডাগর চোখের দীপ্ত 
কালে! তার! “ছুটি ঘেন ভ্রমরের মতো তার সা 
করছে! : 
৮-:ছ্বিজেন সসম্ মে তাঁর চোখ নি নি গন 
করে রইল। 
ই টক্লাণু বললে-সত্যিই আমি আজ আপনার সঙ্গে ঝগড়া 
করতে এগুম) খোকা! মিথ্যে বলেনি | এই মাত্র মশারি 
ফেলে: দিতে: গিয়ে-্ঘরে ঢুকে দেখে 'এলুম কবিরাজ 
মশা'য়ের_ওুধট! যেমন তেমনিই খলে মাড়া প'ড়ে রয়েছে, 
৫দাটে স্পর্শ করেন নি--এর কারণ কি? -অন্মুখ 'অবহেক+। 
করা-তো. বুদ্ধিমানের কাজ নম্ব ! 
₹এদ্ধিজেন অপ্রতিভ-হ'য়ে ঈমৎ হেসে বললে_-ঘোটে স্পর্শ 
করনি বলাটা ঠিক হ'ল ন! কিন্তু; ঝুগ্মন্‌ বেদারাটার হাত 
গরেকে আমিই-ওটা নিয়ে টেবিপের উপর-রেখেছিজুম । 
7২ »তারপর ক্ষিতীশ বাবুর দঙ্কে কনে দেখবার গল্প 
কারুতে র'রতে বেমালুম খেতে ভুলে গেছেন বুঝি? 
চলনা মিথ্যেকথা বলবো-ন] | কিন করেই 
গাইনি! 
₹ ০শ্যারেন ? আমার মত অস্পৃশ্ত একজন রগ খলে 
€ড়ে দিয়েছিল ব'লে না কি? .*. ওষুধে কিন্তু দোষ নেই, 
আমি শুনেছি! 
»শাআপনার এ অন্ুমানট। ঘে কতবড় চা ত)ামার 
নট হয় আপনার. একটুও কম জানা নেই ! 
তরে? না-খাওয়ার কারণটা কি শুনি. 
37-লাওবুধ খেয়ে কোনও ফল হরে না. 
ভ০শবাশেটা,:ওযুধওনা, পিদেই ঠিক. করে: ফেগাট। রি 
অরিবেচনার কান্ধ নক্স.কি 1... : 
এ রোধর,বলয পান. কিয় নাহজাটা 
থে আমার কোন শারী।রক গ্লানি নয় এট! আনংরার 
রকমই নি |... .:+::... 17: ২ 
নিত দে সন্দেছ হয্ছনি তা নি নসিক 


7 
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রাকা হানার ভান ডাকার 
গ্রনির নোোনও কারণ জাীপনার, খুঁজে গেলুম নী. বলেই 


আপনার গল সু করুন-_ .... 


আমি শারীরিক গ্লানিকেই ওটার কারণ বলে নির্দেশ করে 
ছিলুম ! আপনাকে প্রথম এনে যেমন দেখেছিলুম+আপ্ন।র 
শরীর-যেন_দিন দিন তার চেয়েও-খারাপ হয়ে গড়ছে! 
খাওয়া! দ।ওয়! তে। একেবারে নেই ধললেই হয়। আপনি 
বড় ভাবিয়ে তুলেছেন । - একট! কিছু আশু, শ্রদ্ধিকার ন! 
করে আর চুপকরে থাক! যায় না, তাই লজ্জ। ঠেলে 
রেখে আঞ্জ আমাকে আপনার সামনে এফেই.. গড়াতে 
হাল! কী -আপন/র মনের: অস্থথ জান|লো হয় ত' একট! 
কিছু ব্যবস্থ| করতে .প।রি-1.. ক ড় ৫5 
বান্জানাণে,। কিন্ত তার আগে জানি আগনার-রাছে 
কিছু জানতে চাই। 1-। ৮ ভীয্চ ছার কনা 
রঙ্গুন কি.জমূতে চান ?..৮2৯ চর) 
ছ্ধাপনার জীবনের : ইতিহাগ নামি দা 
জন্য ব্যাকুল হ'য়ে রয়েছি. ১:৬১, «গা ভারত 
_সেটা -হওর! খুরই স্বাভা(রিক ক লি কঃগ 
শুনতে মোটেই গ্রীতিকর হবে নাং! 2. 5:$:৮/.:4:8 
_-তবু* বলতে. যদি ঞোন_বাধা না, থাকে ৮: নি 
থাকলেও মে আপনার কাছে নয়, জাপনি আশ্রঃ 


দাতা, আপনার. সে কাহিনী শোনবার যথেষ্ট ০ 


আছে! . 
তা ধ'পে আমি, শুনতে চাই নে। ডিএ 


দাবীতে নয়, অনুগ্রহ করে যদি আমর কৌতূহল পূর্ণ, করতে 
চানঃ তবেই শুনুতে পারি.। 


রাঞচলে, যেতেই ছি আর একটা। সিগারেট 


রী টি চি, 
. আাচ্ছ- তাই. হলে, একটু. অপেক্ষ], এক ৰা 
ঘুমিয়ে পড়ল। একে আগে শুইয়ে দিয়ে আসি ):19 775... 


নিয়ে ভাবতে বদনাম কেন 14. মেঝেট ইঠাঙতার 


মামনে বেরিরে এল 1-এতদিরই খান টা একি 
বিচি এর ব্যরহার | 77:37; ৮33৮: ৯3১ 
একটু পরেই রাগ ফিরে এল 


উঠে গিয়ে ঘর থেকে আর ০ 


এক ভাঁক ৪1) কার 


তালাক. 





রঃ নিতে গিরে গগন! | 
 ফিজেন বললে-- আপনার খাওয়া হয়েছে তো? 
আজ যে একাদশী, ও কাজটা! েকে আজ আমার 
তবে আজ থাক, কাঁল শুনবো । সারাদিন নিরস্ু 
উপবা করে আছেন, তার উপর আর আপনাকে বকিয়ে 
কষ্ট দেবো না। | 
--ও আমার গা* সওয়1 হয়ে গেছে! আর কোনও 
কষ্টই হয় না। বরং এই দিনটিতেই আমি একটু বিশেষ 
আনন্দ ও তৃপ্তি পাই ! আজকের এই উপবাস সারাদিন 
আমাঁকে তীর কথাই স্মরণ করিয়ে দেঁয়! ষোল বছর বয়সে 
যে দেব তুল্য স্বামীকে হারিয়ে আজ এই দশ বৎসর আমি 
জীবন্মুভ - হয়ে আছি আজকের দিনটিতে তঁমি যেন তাঁকে 
স্তরের মধ্যে অন্থুভব কর্তে পার ! 
কি জানি কেন এ কথা শুনে দ্বিজেন যেন একটু 
নিরুংসাহ হয়ে পড়ল, তার মুখখানি যেন হঠাৎ আগুন 
. াপে ঝল.সৈ- যাওয়া কচি পাতার মতো একেবারে বিবর্ণ 
সুরে গেল! 
_ক্জাণু তাঁর" ভীবন-কাহিনী বলতে সুরু করলে | 
খুরী পিতার একমাত্র কন্যা ছিল সে। যখন মাটি,ক 
পড়ছিল সেই সমক় তার বিবাহ হয়, তখন তার বয়স চোদ 
॥ বৎসর পুর্ণ হয় নি। গ্ছাকে যিনি সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন 
ক্ঠারই অঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল । তাঁরা পরস্পরকে 
ভালিবেসে বিবাহ করেছিল। পিতা একজন নিঃসম্বল 
গায়কের হাতে তাঁর মাতৃহীন একমাত্র আদরিনী কন্যাকে 
তুমুল দিতে 'প্রথমট1 অসপ্মত হ'য়েছিলেন বটে» কিন্তু পরে 
কন্তার একান্ত ইচ্ছ! আছে জেনে তারই স্থখের জন্য 
মেয়ের মুখ চেদ্রে তিনি সেই দরিদ্র সঙ্গীত-শিক্ষককেই 
জাগাত পদে বরণ করে নিয়েছিলেন। কিন্ত মৃত্যুর পুর্বে 
ভার সমস্ত সম্পন্ভি তিনি সাধারণের চিল টিন 
ঠা কান করে চ'লে গেছলেন। 
মল দ্বিজেন প্রশ্ন এ রি 





টুর বা বল পট জল খত 


9 সামান) রা উজ: 


গেলেন, কিন্তু স্বামী আমার সেই টাকা নিয়ে কি একট! 


ব্যবসা করতে নেছে সমন্তই কোকসান্‌ দিয়ে ফেললেন! 


তখন বাধ হয়ে কলকান্তীর খরবাঁড়ী সব বেচে আমি 


তার সঙ্গে তার দেশের পর্ণ কুটীরে গিয়ে বাম করতে 
লাগলুম। কিন্ত তিনি এ ক্ষতি সহা ক'রতে পারেন 
না-_-অভি অল্প দিনের মধ্যেই আমাকে একল! ফেলে রেখে 
তিনি হঠাৎ সেই অজ্ঞাত লোকের উদ্দেশে খাত্র! করলেন । 
তখন আমার বয়স মাত্র ষোল বংসর। গ্রাম মম্পর্কে 
আমার এক বৃদ্ধ দাদাখশুর ছিলেন, তারই সন্গেহ তত্বাবধানে 
বৈধব্য জীবনের ন'ট1 বৎলর-_কেবল মধ্যে মধ্যে গ্রামের 
ছু'একজন প্রেমিক ছশ্চরিত্রের প!গলামী ছাড়া আমার যেন 
এক রকম নিরুপদ্রবেই কেটে গেছল ! তারপর যখন 


* আমার সেই দাঁদাশ্বশুর, যিনি যার এক মাত্র অভিভাবক 


ছিজেন তাঃও ডাক পড়ল, তখন আর আমি নিজেকে 
কিন্তু তেমন কিছু .নিঃসধায় বলে মনে করিনি। একটা! 
পেট-_ কোনও চিন্তাই ছিল ন1 বটে, পড়া বোন, শেলাই 
আর সেতার নিয়ে বেশ দিন কাটাচ্ছিলুম ! পঞ্চাশের উর্ধতন 
বৃদ্ধ থেকে আরস্ত ক'রে কুড়ি বছরের ছেলেট। পর্য্য্ত গায়ের 
একাধিক পুরুষ আমার এই ন' বত্ষরের টবধব্য জীবে 
মধ্যে আমাকে তাদের অগাধ ভালবাসা ও নিবিড় প্রেম 
জানাতে কল্টর করে নি। তাদের মধ্যে ধে কোনও এক 
জনের সঙ্গে গৃহত্যাগ ক'রে গেলে তারা থে আমাকে 
কলকাতায্স নিয়ে গিয়ে একেবারে রাঞ্জরাণীর মতে! 
স্বর্গ স্থখে রাখবে--এ সব" প্রলোভনও: তাঁরা দেখাতে 
ছাড়েনি ! তাদের প্রেমের আভিশষ্যে তাঁরা বোধ হয 
ভুলেই গ্ছেল যে, আমি কঙ্জকাতারই মেয়ে ! আর সব চেয়ে 
মজ| হচ্ছে কি জানেন, আমার গমিকদের মধ্যে ্জনেকেই 
কলকাতা শহর) যে কি রকম তা চক্ষেও কখনও 
দেখেন নি] অথচ আমাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে 
মহান্ুখে র।খবেন বলে তারা সব অকাতরে আরা 
দিচ্ছিলেন! : 

বলতে বলতে মী পা গন উঠ 


পিজা 


55414 


8 টি 






এমন. কর রে উঠ বে, ছিজেন হঠাং বলে ফেললে 


বাঃকষি চমৎকার ! ! ৬: 

.. রাণী : সেটা বুঝতে পারলে না মনে করলে দ্বিজেন 
ত'রই কথায় সায় দিলে_-তাই বল্ল-- 

- সস, ভারি মজ।র ! কিন্তু মজা ক্রমে জুজু হয়ে উঠল, 
ছাদাশ্বশুর মারা যাবার পরই গ্রামের জমদার অগ্ননা 
চাটটুষো একদিন এক প্রেমপত্র লিখে পাঠালেন_ 

লে কি! তিনি প্রাচীন হয়েছেন, ত'র উপর নিচ্ছে 
ব্রাহ্মণ, তার উপর সমাজের কর্তী। ৷ 

সেই জনাই ত” গ্রামের আগহায় স্ন্দরী মেয়েদের 
উপর অত্যাচার করাটা, কার পক্ষে খুব সহজ হ'য়ে 
উঠেছে! 

__তারপর ? 

_-চিঠির জবাব না পেয়ে দুতী পাঠালেন! দুতী থে 
জব!ব আমার কাছ থেকে নিয়ে গেল, তারপর সেই গ্রামে 
বাস কর! থে আমার পক্ষে কত কঠিন হবে, এ কথ! আমার 
মনে হয়েছিল, কিন্তু পালিয়ে যাবোই বা কোথায়? আর 
স্কানকই! আছেকে? 

সাতীই ত! অক্গদ| চাটয়্যে এমন ?-- 

 শাশুধু এই প্রবল প্রতাপান্ধিহ জমীদার দীনজন প্রতি- 
পাপক বনু জনের অন্নদাত। অক্নদ! চাটুষের কেন? অতি মহাঁ- 
শয় ও সদাশয় শ্রীযুক্ত গিরিজা মুখুঘো জেলার প্রধান উকীল, 
স্বক্ত পুরুষ প্রপরন দত পত্ুনীদার, সেবক শ্রীরামকালী দাস 
জাঁতে কৈবর্ত, ঠিকেদারের কাজ করে কিছু পয়সা হয়েছে 
বেশী! অতুল পোপ্গার--সোনা রূপোর দোকানে হাতুড়ি 
পেটায়, সেও আমাকে কুৎসিত প্রস্তাব করে__গয্পন৷ দেবার 


লোভ দেখিয়েছিল! ওই যে বললুম-_গায়ের ছোট বড় সব- 


জাতের সবাই প্রায় আমাকে নষ্ট করবার জন্ঞ উঠে পড়ে 
লেগেছিল! এর মধ্যে জাত বিচার ছিল না দেখে (প্রমটা 
বেজাতক বলেই মনে হয়। শেষে যখন অতিষ্ঠ হয়ে উঠে 
কি করি ভাবছি, সেই সময় খবর পেনুম বামুন পিপীর! দল 
বেঁধে শ্রীঙ্ষেত্র ধামে যাচ্ছেন ৬পুরীতে রথ দেখতে । দিন 
কতকের-জন্ত রেহাই পাবে ভেবে আমি তাদের সঙ্গে যাবার 


জব ব্যবস্থা করে ফেলুন । কাঁল ভোরে যেন বেরনো 


না! শ্ভাএাম্যাাাকু পাব জতকযাজ্ন্তে নর জ্েবছির 
8 $ ত / 


নে 
পা 5 
2152 দি 
1 1:১৬ 
১১৬১:১৭৮ 
ধাছুধর 


হবে। আগের দিন রাত্রে আঁঘ বকুল মনটাকে শান্ত 

করবার জন্য সেতারট। টেনে নিয়ে আস্তর বেদনার সর" 

গুণোকে একটু বাইরে বন্কত করে তোলবার চেষ্টা. কর-. 

ছিনুম, রাঁত্র যে কত হ'য়ে গেছল, কিছু খেয়াল ছিল না] 

হঠাং দরজ! ভাঙার ছুড়পাড় শব্দে চরকে উঠে চেয়ে দেখি. 
ঘরের ভিতর একেবারে চার পানটা- ঘণ্ডা মুসলমান ঢুকে. 
পড়েছে! চোখের পলক ফেলতে দিলে না৷ তা:1 ! চীৎকার 

ক'রে উঠ তে ন। উঠতেই মুখে কাপড় বেধে টা 

চলে গেল! 

দরজা ভাষার শবে এবং আম।র এক আধবারের, 
চীংকারে আশে পাশের ছ'চরজন উঠে বেরিয়ে এয়েছির 
বটে, কিন্তু মুসলমান গুগাদের -লাহঠীর আক্ষালন দেখে. 
পল্গায়ন করলে । এমনি কাপুরুষ সব! 

এইখানে রাণী একটু চুপ করলে, একব/র চকিতে রর া 
ছটে। অচলে মুছে নিয্বে তারপর বললে;--আমায়- তারা 
কোথায় নিয়ে গেল জানেন * 

দ্বিজেন বিশ্বয্াভিভূতের মতো উওর দিলে, 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ নিজের ভুল বুঝতে পেরে জিজ্ঞান! করলে-_.. 
কোথায় বলুন ত? *.7১/2% 

-_অঞ্নদা চাটুধ্য জমীদারের বাড়ী ! 

--এটা ! বলেন কি? তাহ'লে জর আপনাকে 
ধরে নিয়ে যায় নি? 

- গ্রামশুদ্ধ লোক তাই জানবে বটে» কিন্ত চা 
মুসলমান্‌ গুগ্ডার! যে জমীদারেরই প্রতিপালিত:পণ্ডর দর. 
তা কেউ জানলে না । তাই পরের দিন শেরে কৌশল ] 
করে যখন অন্ন! জমীদারেরর চোখে ধূলে। দিয়ে. পালিয়ে. 
এনুম_ গ্রামের কোথাও আমি এতটুকু দাড়াবার, স্থান পেন. 
না! এ নারী মুসলমানের উচ্ছিষ্ট হয়েছে ভেবে সবাই 
আমাকে দেখে দ্বণায় নিষ্ঠীবন ত্যাগ ক'রে দুরু-দুরু বালে 
শেয়াল কুকুরের মতে। তাড়াতে লাগ !: 7 3. 

আমি বোধ হুয় পাগল হায়ে যেতুম/ কিম্বা! জলে ঝাপ. 
দিয়ে আত্মহত্য। করতুম, কিন্ত, আমাদের গ্রামে মুসলমান. 
কর্তৃক নারী হরণ হয়েছে--তার (যোগে-এ সংবাদ পেয়েই. 
পরাণ বাবুর দল পরের দিনই, কলিকাতা, থেকে গিয়ে 

























র কী হ'তকে জানে? &% 1174 
স্বখে আপনার 'অসমগ্লাহসের কথা। 
শুনেহ্ছি-বটে, আপনি থে আপনার সতীত্ব অক্ষ 
টি রাত 
বড় কম বাহাদূরী নয় 1... 

২ স্আ$1-থাযুন আপনি ওই. কথ। শুলগে রাগে 
আমার -সর্বশরীর জলে ওঠে] অঞ্রদা চাটুয্যে আমার 
 পেহটাকে কলঙ্কিত করতে পারেনি অত এব আমার “সতীত্ব 
অঙ্কুর আছে ; এ]? আর যদি সে: আর পীচজন 
অভাগিনীদের মত আমারও এই শরীরটাকে কলুষিত করতে 
পারতে! তাহলেই আমার মতে! অসতী আর হিন্দু-ঘমাজে 
খুঁজে পাওয়া মেত না, না? দ্রীলোক এত দজে - অফতী 
হাক্সে গড়ে না ছি্জেনবাবু। বাইরেটারে এত বেশী বড় করে 


আজ "আমাদের জাতটাকে আপনারা এমন অস্তরে- 


'করে ফেলেছেন! আঞ্জ আমার কাছ থেকে একটা 
অপ্রিয় সত্য কথ টি পধররোরিতবাজাহীর উপর 


ভাই তো কাদিন ধরেই ভাবছি থে আমি: জিষ্চান 
যাবো |, আপনাকে - আর- এমন বিপদগ্রস্ত করে 
11. আপনি নিশ্চয় 'আথাকে নিয়ে একটু মুগ্ছিবে 


রর গন ওরা 
সাল গাই নগদে খাকখোঁ। কিন্তু সেই খানেই 

ছি্ন্ত ভূগ করিছিলুম | না দেখতে পাওয়াতে দেখবার. 
হযে, পু 


/৪ 14148... 801): 


ৃ দোসর আজ 


৪1৯ টুক 


ঢা 817৮৮৬৯৯৯77 5: 


কোনও অনুঠীতনর সঙ্গেই নারীদের পাশ যোগ নেই 
বলে »আথাদের কোনও কাজই: সার্থক হায়ে উঠতে 
পারছে না। অসম্পূর্ণ আনন্দের এই অতৃপ্ত ্গা দ্ধ 
সমস্ত জাতটা উপবাসে- মরতে বসেছে !: পথে দৈবাৎ 
কোনও নারীকে দেখলে তাই কাঙালের যতো আমরা; 
নিলজ্জ হয়ে তীর দিকে চেয়ে থাকি! দৃষ্টির পিপাপা: 
একমাত্র নিয়ত দর্শনেই তৃপ্ব হয়_-এমন কি-শেষ পর্য্যস্ত 
ক্লাম্তও হয়ে পড়ে! সেই: স্থযোগ না! পাওয়। পর্থাস্ত 
অবরোধের  বাইরে-আপা * মেয়ের আমাদের. কাছে 
উরষ্টব্যরূপেই গণ্যহ'তে বাধ্য]: * 17 51778. ১৬ 

_ষ্থ্যা, যা বলেছেন, সে গুলে। খুবই ঠিক্‌, কিন্ত/ কি” 
জানেন? অবাধ মেগামেশার ফটো ২ সব শা সকলই 
প্রসব করে না! 

_নাই বা করল? তাতে ক্ষতি কি? বাধা, থে. 
মনকে পক্ধিল ক'রে তোলে। দিনের আলোয় শহরের, 
রাজপথ দিয়ে সি'দ-কাঠি হাতে চোর কি যেতে পারে? 
সে কোল নিশীথ রাত্রের স্তব্ধ অন্ধকারে যত সঙ্র্ণ গলিপথ 
খুঁজে বেড়ান্ধ জানেন কি, আপনাকে ভাল করে একবার 
দেখবার জনে) আমি চোরের মতে। রাছের অন্ধকারে গা 
টিপে কতদিন খোকার বিছানার ধারে ঘুরে এসেছি! ১ 


চা ৯ দি 

_ হলের ঘড়ীতে ঢং ঢং ঢং ঢং কারে রানি চারটে ০ রব 
গেল! রাণী চমকে উঠে বললে ওম! ! এত রাত 

আপনাকে বকাচ্ছি, কাল সকালে উঠেই ত্‌ আবার কাছা 


.. থেতে হবে! চুন, চনত উঠে-পড়,ন,. আপনাকে শুইয়ে 
"অপার খর 


ক : 81871151818) 


দ্বিজেন শা: ছেলেটির : মতে| উঠে গড়ুল 1... শোবার 


.. ঘরের দিকে যেতে যেতে রা ুধ টপে হেসে জিজ্ঞাসা ক'রে... 


--আজ; আর. আমারে ভাগ ক'রে, গাখরা কাজলা, 
উঠবেন নাত? ৮ 1) 81৮15 61৬ ক? 
নিজে জদীহাচেও রর আমারে রান ৮১ 
৮1৮17 ৯71 (তাই 8117 -).56371% চা সাক্রমশ 


১৬ 
3155 টা, ০১০ নন 


১১ চিত 81 5৯1: 


৮১৯ 18৮৮০ কী 


৪ সুতি %, একা 


২ নপস্পরি 
ৃ ক্কান্তিহীন পদে 
৮ _ কত পথে । 
0 শুক হ'তে সম্ভবের অর্গল হরিয়। 
বিকাশের সবার খুলে? সেই কবে কোন্‌ ছলে এলে বাহিরিয়া 
257 ব্যাকুল আবেগে ;-- 
- তারপর দ্রুত বেগে 
বাস্পে-জলে-:মঘে, 
নান! ধাতু, জড়ে। 
নানা স্তরে, 
আলো আধারের ছন্দে 
বিচিত্র খতুর স্পন্দে 
 ভ-তর-পল্পবের দলে 
_.বিকশিয়া ফুলে-ফলে, 


নিত্য তব অভিপার হে দেবত| বিরহী বি 
এই আমি-_আমি জানি আমারো! এ ১ 





ভ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় 


টা থাকিলে সাফ জালোচন। হইবে কি করিয়া 
সম্যক দৃষ্টি বস্তট জগতে কতই না৷ ছুলভি! 
ধ্যে মান্য বাদ করে সে জগৎ অসীম 
পর্ণ; সাহিত্যে শিল্পে দর্শনে বিজ্ঞানে সমাজে 
মানুফ_-এই জগৎ ও জীবন সঙ্দ্ধে তাহার 
নকে পরিপ্বুট করিবার ক্রমাগত, প্রয়াস 













র প্রয়োজন আছে। কোন্‌ সাহিত্যিকের সত্য- 
এবং কাহার নাই ইহা লইয়। তর্ক যতই 
ও সু এবং মিথ্যা-দৃষ্টি বলিয়। যে ছুইটি 
রকমের দেখা আছে তাহা লইয়া কাহারো 
কোনো তর্ক থাকিতে গারে না । সুতরাং দৃষ্টিবিকারের 
ফলে বিক্লৃত সাহিত্যরচনা যে হইতে পারে ও হইয়া 
থাকে তাহাও অস্বীকার কর! চলে ন1। 
প্রত্যেক ব্যক্তির জীখন একটি আলোচনা -জীৰন ও 
জগতের উপর একটি মন্তব্য ৷ যুগে খুগে, দেশে দেশে বাক্তির 
পর ব্যক্তি মন্তবের উপর মন্তবচ প্রকাশ করিয়া চণ্িয়াছে ; 
দৃষ্টিভেদের অনন্ত বৈচিত্র্য ও তারতম্য মানুষ তাহার 
জীবনে, তাহার ভিন্ন ভিন্ন সষ্টির মধ্যে ফুটাইয়া চলিয়াছে। 
এই বছুধা বিচিত্র প্রকাশ যে-জীবনের, তাহা! যদি 
কোনো মৌলিক সত্যের। কোনে! শাশ্বত সত্যেরই 
কন হয় তাহা! হইলে এই অনন্ত বৈচিত্রের মধ্যেও 
কোথাও-ন1-কোথাও একটি সমন্বয়ের_সামঞ্জস্যের__ 
স্ুসঙ্গত অর্থের সম্ভাবনা কল্পনা! না করিয়! পারা যায় না। 
প্রত্যেক ব্যক্তির জীবন লইয়। আলোচনা করিলে 
তাহার মধ্যে সম্বরচেষ্টী পাওয়। ঘায়। প্রত্যেক 
মানব তাহার বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে একটি মাত্র অর্থের 
পরিুরর্ত। দিয়! ভরিয়া তুলিতে চায়, নান! বর্ণে ও 
বলে লে তাহার জীবন-শতদলকে বিকশিত করিয়া 
ত চায় সত্য, কিন্তু তাহার মর্দকোষে সে একটি মাত্র 
বিশেষ মাধর্্াকে বিশেষ রলকে সঞ্চিত করিয়া তুলিতে 
খাকে। 
. জ্রীবনমাত্রই এই সমহয় সাধনের, স্থুরস্গতির একট 
ববশেষ ্র্াস-_সত্যৃষ্টিকে পাওয়ার অক্ান্ত চেষ্টা বলি 
মনে হয়। যে পরিপুর্ণ সত্য পরমক্যে বিধৃত হইয়া 
অনন্ত উর আনবে রূপায়িত করিয়া তুলিতেছে 
মিন রা শরত্যেক জীবন আপনার সর 
মিলাই; কিন্ত কি দেখিতে পাই 1. 
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কত বেসথর, কত ছন্দ! ও 
কিন্তু জীবনের সবখানি গেত্ই যদি কেবল ও 
ও অসাসপ্রস্য। বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয় হইত 
হইলে যে সতের মুত্যু হইত, সত্যের প্রকাশ-চেষ্া ্র্থ 
হইয়। যাইত! এই ব্যক্তি-জীবনের মধ্যে কখনো! 
কথনে। কোথাও কোথাও সত্যের চকিত চমক দেখা যায়॥ 
মুহূর্তের জন্য অকম্থাৎ দিবাদর্শন হইয়। যায়ঃ অন্ত জীবনের 
আলোকে খাস্তত ভীবনখানি আলোকিত হইয়! উঠে। না 
বে-সব সাহিত্যিক ও শিরী, কবি ও সাধকের মধ্যে 
এই দিব্যদর্শন ঘটে, হারাই জীবনের 'সত্য আলোচনা 
করেন, তাহাদিগকে মানবসমাজ চিরকাল খষি বলিয়। 
অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করে। তাহারা! জীবনের 
আলোচনাই শুধু করেন নাই, তাহার! জীবনের সমালোচনাও / 
করিয়াছেন । ৃ 
সাহিত্যক্ষেত্রে কিন্তু সমালোচক নামে একদল পা 
চলাফেরা করেন, তাহাদের উপর আজকাল অনেকেরই ৰা 
রোধরৃষ্টি পড়িয়াছে দেখিতে পাই । সমালোচক না! বলিয়া 4 
যদি ইহাদিগকে শুধু আলোচক বলিয়াও মানিয়া তু 
যায় তাহা হইলেও অনেকেই ইহাদিগকে সাহিতোর 
আসরে স্থান দিতে নারাজ। হয় ত কোথাও কোথাও 
কোনে! কোনে! আলোচক তাহাদের অহমিকা এবং 
ব্যক্তিগত ঈ্ষ। বিদেষের দ্বারা আচ্ছন্ন হইন্া! আর ট 
মর্ধ্যাদাকে ক্ষু্ন করিতেছেন, তা৷ বলিয়! সাহিং 
আকোচনার কোনোই স্থান নাই,শুধু স্থান রহিল যে 
রকমের সাহিত্য-অষ্টার, এ কথ| মানয়! লই কেমন, 
তাহাও ভাবিয়! পাই ন!। এ 
পূর্বেই দেখাইবার চেষ্ট। করিয়াছি যে, সাহি 
একদন আলোচক; তিনি তাহার স্থষ্টির মধ্যে 
বিশিষ্ট দৃষ্টি এবং মনৌভাবটিকে, জগৎ ও জীবন : 
আপনার মন্তব্যাটকে প্রচার করেন। এইজন্য অ 
হিসাবে অষ্টা এবং তথাকথিত সমালোচক বিঃ 
পরজ্দে নাই। অঙ্টা তাহার কল্পনার ॥ 








































পাথরে বিচার করিয়। তাহার মুল্য নিপণের প্রযাস পান 
এস যদি সৃষ্টির অধিকার দিতে আমাদের 





স্থান এবং প্রষ্জোজন আছে ইহাই মনে হওয়! স্বাভাবিক । 
1 জীবন ও জগতের সত্য সম্বন্ধে কোনে! কোনো! মানুষের 
মধ্যে একটি সহজ অন্ত ্ির প্রকাশ যে না ঘটে তাহা নয় 
ইহার! যেন ধ্যানদৃষ্টির দ্বারা সত্যকে লাভ করেন। যদি 
.. কোনো! সাহিত্যষ্টা এই গভীর অস্তদৃণষ্টি লাভ করেন তাহ 
আইলে ভাহার সি যে সত) টি হয, তিনি যে সত 
 সমালোচন| করিতে পারেন তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু 
 সত্যান্থসন্ধানের আরেকটি পন্থা আছে, সেটি অভিজ্ঞতার 
০০০) পন্থা । সাধারণ সাহিত্য-সমালোচক 
কোনো! ধ্যান-ৃষ্টির অধিকার অর্জন না করিয়াও বছ বিচিত্র 
চার মধ্যে" বুদ্ধি ও বিচারের ছারা একটি সত্যকে 
আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করেন। বিজ্ঞান যেমন খ্যানদৃষ্টির 
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হি না করিয়াই কেবল বহু বিচিত্র তথ্য-সংগ্রহের পর 
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মা) জপ 
ন সত্যের অথবা বহু স্থষ্টির মধ্যে জীবনের যে সমম্বয় 
তাহার সহিত কতটা সংদ্ধ রাখিয়া চলিয়াছে, 








দৃষ্টিতে দেখিতে পারিবেন না। ১০ 


০ বুডিউ ্ 
রহিয়াছে। সেই একের দিক দিয়া এ 
পারিলে তাহাকে সত্য করিয়া দেখ! হয় ৮) 
সামঞ্শ্ুহীন বিচ্ছিরতায় পর্যবসিত হইতেছে বলিয়া মনে 
হয়। সেই সত্যটিকে আবিষ্কার করিতে না পারিলে, একই 
ব্যক্তির বিভিন্ন কালের স্্টির মধ্যে পর্য্যন্ত একটি নিরবচ্ছি্জ 
যোগ খুঁজিয়া পাওয়। ছুফর হুইয়া উঠে। ষ্টার টি 
পক্ষে আপনার এই অখণ্ড আত্মপরিচয় নিতান্ত এয়োজন 
নাও হইতে পারে, কিন্ত বদি অত্মপরিচয়ের দায় থাকে তাহা 
হইলে তীহাকেও সমালোচকের শরগ লইতে হইবে অথবা 
সানোচকের পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইবে.) সমা- 
লোচক কোনে! সাহিত্যিকের বিভিন্ন ছাষ্টির আলোচনা 
করিয়া যেমন তাহার একটি অথণড. পরিচয় যাহা তাহার 
নিকটও হয় তো গোপন এবং অজ্ঞাত ) আবিষ্কার করিতে 
পারেন, তেমনি ভিন্ন ভিন্ন কালে ভিন্ন ভিন্ন জাতির যে- 
পরিচয় প্রকাশ পাইতে থাকে তাহাও আবিষ্কার করিতে 
পারেন । বাঙলা সাহিত্যে বাঙালী-জাতির একটি প্রকৃতি 
ও সাধন! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তাহা এক সময় বাঙালীর 
জান এবং বুদ্ধির নিকট নিতান্তই অগোচর ছিল। সমা- 
লোচক আসিয়া যে দিন বাঙল! সাহিত্যে আবিভূর্ত হইলেন 
সে দিন হইতে বাঙালীর আত্মস্বরূপের অন্তত কতকটা পরিচয় 
সে পাইতে পারিয়াছে। তাই হুদুর খৈফবযুগের অন্ত. 
নিহিত প্রাণের সহিত এই বিংশশভাবীর বাড! সাহিত্যের 
মর্্মগত স্বরূপের যোগ কোথায় তাহা! বাঙালী বুঝিতে 
পারিতেছে। জাতীয় উপ্নতি ও বিকাশের পরে এই 
জাতিগত পরিচয়ের মুল্য কতখানি তাহা ধাহারা জানেন 
তাহারা নিশ্চয়ই সমালোচকের প্রয়োজনকে উপেক্ষার 


















37 ভা 
বিগত জীবনের জমবিকাশের পথে এই সমা ল 
নি শা টক 























_সমালোচন! দিয়াই। সাহিত্যেরও ক্রমবিকাশ যে বহুল 
ঠা (পরিমাণে এই আলোচনার সহারতায় হইয়া থাকে তাহারও 
প্রমাণ সাহিত্যের ইতিহাস ধাহারা পড়িরাছেন তাহার! 
জানেন। বহুল আলোচন! ও সমালোচনার মধ্যে বিস্তর 
আবর্জনা আসিয়। পড়িতেছে ভয়ে ধাহারা ইহার নির্বাসন 
কামনা করেন তাহাদিগকে বুদ্ধিমান মনে করিতে পারা 
যায় না। কারণ একমাত্র আলোচনার দ্বারাই মানুষের 
বুদ্ধিবৃতি মার্জ্ত হয়, তাহার বিচারশক্তি তীক্ষ হইয়া উঠিতে 
থাকে এবং এইরূপ আলোচনার ফলে তোতা! এবং গাঠকের 
মন যখন অধিক পরিমাণে বিকশিত হইয়া উঠে তখনই 





দেবতা কোথায়? 
৪ শ্রীমতী চামেলীপ্রভ। দেবী 
| একদ| পাগল ঘুরিতে লাগিল মন্দিরে যাই, দেখি সেথ৷ শুধু 
খুঁজি দেবতার ঠাই ; গন-্পর্শী চড়া; 
তীর্থে ভীর্থে ঘুরিয়৷ দেখিল দেবতা কোথায়? দেবতার স্থানে 
ৃ দেবতা! কোথাও নাই। পাষাণ মুর্তি পূরা।' 
মন্দিরে গিয়ে দেখে সেথা শুধু হেনকালে এক জটাজুট ধারী_-.. 
0১: ,..... পাষাপ-সর্ি গড়! ; বলে তারে এসে, শুন, 
লা জানি দেবতা কতদিন আগে 


ছাড়িয়া গিয়াছে ধরা 


. ১ পা 
।1% ৭ 
৮৯4 নী ৪ 


পা চলি্লাছে এই অতীতের 


গভীরতর ও বিশালতর সাহিত্য্থষ্টির প্রেরণা 
বড় সাহিতি)ক এবং শিল্পীর জন্মাকে চস্তব করিয়া ৫ 

নব্য বাঙলা সাহিত্যের উগ্র সমালোচনার « 
হিসাবে কোনে চিন্তাশীল €লখক সমালোচক 
নরকস্থ করিবার চেষ্টা করিয়! নবীন সাহিতা-ত 
সাধনের চেষ্ট। করিতেছেন | তাহা ন! করিয়া 
সত্যকার সমালোচনার কাজে হাত দিসব| ; 
একটা যথাযথ মুল্য নিরূপণের সংযত 
হইলে তাহাদের আলোচনার মুল্য বে 
মনে হয়। টা 


বাহির ছাড়ি! ভালো! করে আগে 





শীতের প্রভাত । বৃহৎ নগরী-_ 
.. শৃঙ্খলায় উৎশৃঙ্খলতার উৎদব। 
টি ১. বাড়ী,_বাড়ী আর বাড়ী_সমন্ত 


্ 


গাওয়া বাধ না । গাড়ী, যান্-বাহন, মুটে মজুর 
/ পা আহার সন্ধানী কুকুর, 


রা রর সব কিছু; মানুষ, যন্ত্র, পশু | 


লইয়। হঠ'ৎ ঘোমটার কোণ 1 দাত চাপিয়া জিজ্ঞাস! করিল, 
মেয়ের বে" দিতে এলে বুঝি মাঠাকরোণ ? তাবেশ। 
নয়নতারা নিকুত্তর রহিলেন। ঝি আশার বলিল, তা' 
আজকাল যেদিন পড়েছে, বে" দোক্কা কি চাড্ডিখানি 
কথা ! ঘর-বর পেতে পেতে মেয়ের বয়েস হয়ে যায় +_ . 
একটু থামিয়া আবার বলিল, তা" এমন কিআর বয়েস 
হয়েছে__দেখ তে যা' একটু বড় দেখায়, কি বলমা? . 
নয়নতার! প্রমাদ গণিলেন। তাহাকে কি বলিবেন 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না৷ দেখিয়া পুত্রধধ বিমলা 
উত্তর দ্বিলেন, না৷ গে! বাছা, এর বিয়ে হয়ে পাছে “আী 
বাড়ীতে আমর! থাকৃতে এসেছি । ২ 
ঝি-টা যেন সাপের গায়ের উপর প| দিয়া 
এমনি একটা ভাব করিল। নি 
নয়নতারা বলিলেন, তোমর! ওপবে যাও বউ বা 


যাচ্ছি । 
তাহার! চলিয়! গেলে ঝি-ট! একটু একটু 
তারার গা ধেঁষিয়। আসিয়! দরাড়াইল। সু ব 





৯৬৪১৮ 


|] 


৭ রান কে গেরস্তের 
রাড বগলে সেকি তাই বল্ছিলাম। 

ঝি-টা চলিয়া গেল, নয়নতারা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিলেন। 
কিন্তু মনে .মনে জানিলেন, এরই মধ্যে পাড়া-মন্ নিশ্চয় 
তাহাদের বঙ্ধন্ধে অদ্ভুত কিছু একট! কথা গেঞেট, হইয়! 
গিয়াছে । 

গা়্ীর ভাড়াপত্র চুকাইয়। দিয় সকলে উপরে আসি- 
লেন। মাত্র, পাঁচখানি ছোট ছোট ঘর-_-আর একট 
উন্নান্‌ ও একটি মান্থষের অদ্ধেক দেহ ধরিতে পারে এমনি 
একথানি কুঠুরিঃ তাহার নাম রাপ্লাঘর | দীপক স্থির হইয়! 
বসিতে পারিল না, সে তর্‌ তর্‌ করিয়| নীচে নামিয়। ঘুরিয়। 
লইল। রান্নাথরট| উ'কি দিয়। দেখিতে গিষ্ধ! মাথায় চোট, 
লাগিল। 

শোঁভনা ও বিমল! ভাড়ার গুছাইতে ছিল। দীপককে 
কলতলায় মাথা পাতিতে দেখি তাহার! ছু'জনেই ছুটিয়। 
আদিল মাথাট। একটু কাটিয়া! রক্ত পড়তেছে। রজত 


ও নয়নতার! উপরে ছিলেন, নীচে একটু উ*চু কথাবার্তা 


শুনিয়া তাহারাও নামিয়! আসিলেন ৷ দীপক মাথা তুলিয়! 
হাসিয়া বলিল, ভালই হোল, একজনের মাথা কেটে অর 
সবাইর মাথা বেচে গেল। খুব সাবধান সব তোমরা । 
অন্তত রান্না ঘরটিতে ঢুকৃতে সবিনয়ে মাথা নত করে" 
চলবে। 

সকলের মনে একটু যা! বিষগ্রতা আসিয়াছিলঃ দীপকের 
কথায় তাহ! কাটিয়। গেল, সকলে হাসিয়। উঠিল । 


- সংসার এক রকম চলিয়াছে মন্দ নয়। দীপক একটা! 
চাকরি পাইয়াছে। যাহা পায় তাহা সব আনিয়! মায়ের 
হাতে দেয়। রজত এম-এ পড়িতেছে। সন্ধার সময় 
একটা টিউশনি করে তাতে গোটা! ত্রিশ পার । আয় এই, 
বের কথা মা জানেন। আর কে তাহার খবরও জানিকে 


ই না। ছ'বেলা খাবার নমর তাত টাটা সবই 





এন ভাবে নী বা তাহা নহনতারাই জানেন খা 
রোঙ্জই অল্প স্বল্প মাছও আসে, মাঝে মাঝে ছেলেদের জন্ত 
মাংসও হয়, দীপক ভাবিয়! পয় না এ সবকি করিয়। হয়া 
একদিন সে সাহস করিয়! জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, হা মা, 
তুমি এত অল্প টাকায় এ সব কর কোথেকে? 1 
মা হাসিয়া বলিলেন, কেন, তোদেরই যোগগারের 


০ 


টাক! থেকে ! 
দীপকের মুখখানা হঠাৎ খুব. গ্রফুল্প হইয়। উঠিল, লে ] 
বণিল, হয় মা, তাতেই হয়? 1. 
নয়নতার! সন্গেহে বলিলেন, ই বাবা, জোদের 
টাকাতেই সব হয়ে যায় ;_আমি ত সবই দেখগাম | অনেক, 
টাকা ত এক কালে ঘাটাঘাটি করেছি, তখন তবু টানা 
হোত। কিন্তু এখন ত বেশ চল্ছে! ৃ 
দীপক কি ভাবিয়। বলিল) কিন্তু এত অক এ 
চালাতে তোমার ত কষ্ট হচ্ছে |. 
নয়নতারা দীপকের গাধার হাত দিয়! বলিস 
আমার একটু হচ্ছে, কিন্তু তোদের হচ্ছে তার চাইতে বেশী। 
তোর! চিরকাল বড়চালে চলে' এসেছিস. । 
শোভনা এতক্ষণ কোনও কথা বলে নাই । রাত্রের 
কতগুলি ভিজ। তাত সিরা সান বেলার বু | 
হাড়িতে ঢালিয়! দিয় বলিল, কিন্তু তুমিও তমা৷ বড়চালে 
চলে এসেছ। তোমার ত এই টানাটানিতে আরও বেশী . 
কষ্ট হবার কথা । কি ছিলে আর কি হয়েছ! ৫ 
নয়নতারা খানিকটা হাসিলেন। বলিলেন, কি ছিঃ ম. 
আমি? আমার বিধবা মায়ের সাতট মেয়ে। একটিয়ও 
তখন বিয়ে হয় নি। সম্বল এক চিল্দ। বসত বাড়ী, 
আর এক সিন্ধুক পিতল কীশ। ১৮০. 
বাসন। তবু আমরা ভবেল। পেট ভরেই খেতাম | পরনে 
কাপড় ছিল। অবিশ্যি সাজ গোজ করতে পেভাম না! 
তাও বা মন্দ কি! তবে বলি শোন। আমার একটি মা 
দাদ ছিলেন, তিনি সবাইকার বড়। কন্দর্পের মত চেহারা। 
তবলা 9০08) 
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লে নি 
| লাউশাকগুলি কুটিয়া ধুইয়া তুলিলেন ! 
তা এইচডি তোমার 


আমার জন্য বে মমত| উহলে উঠত তা দেখে 
আমার মন ভরা থাকৃত।_-আর দিতেন বই কি ! 
বছর পাঁচেক পরে একখানা গোলবদন শাড়ি কিনে 
দিলেন। সেদিন তার কি আনন্দ! গোল বদন 
টুর তন খুব নাম ডাক্‌-_বড়লোকের বউর! পরে । 
মাথায় করে নিলাম । কোথাও যেতে আসতে & 
[ন! পরে যেতাম, আবার ব্ত করে পাট ক'রে তুলে 
ম। | বিমলা। জানে, লেই শাড়িখান! তার বিয়েতে 
তখনও একটা সুতো 
ভ ভান পারি না কেন মা? 

তারা বালিলেন, 1682 তে|মাদের 






৮০১৮৭ ছি দে 
আলিল। দীপক উঠিয়া গান করিতে গেল, আর 
জল ঢাঁলিতে ঢালিতে ভাবিতে লাগিল, আঁ 
কিসবমা? ৫ 

বছর ছুই এমনি করিয়াই কাটিয়া গেল! তা 
দীপক বহু চেষ্টা, করিয়াও তাহাদের র আর্থিক | 
অবস্থার বিশেষ কিছু উন্নতি করিতে পারিল না. :. 







শোভনা লক্ষ্য করিয়াছে তাহার ছুই ভাইয়ের হই ভিন্ন 
প্রকৃতি । রজতের বন্ধু বান্ধব কম,কিন্ত যাহানের সঙ্গে 
সে মেখে তাহাতে তাহার দিন বেশ আনন্দে কাটি যায়। 
সে মাঝে মাঝে নিজের পয়সা দিয়া এট| ওটা নিজ 
পরিবারের জন্য কিনিয়। আনে । সংসারের শ্রীবৃদ্ধির জনয 
তাহার এ সঞ্চয়ে চেষ্টা দেখিতে খুব ভালই লাগে |... 

কিন্তু দীপক ন্সেহপ্রবগঃ বান্ধববংসল হইলেও, মে 
যেন এক এক সময়ে সম্পূর্ণ নিঃদঙ্গ, একাকী । কোনও 
দিন বা লইয়া আসে অহ্ুক্ত কাহাকেও, কোনও দিন বা 
ধরিয়। বসে দশটা টাক! এখুনি ন। দিলেই নয়, একজন 
কাহারও ভয়ানক বিপদ ব| এম্নি কিছু, তাহাকে ন! 
দিলেই নয়! ৰ 


মা হয় ত কোনও কোনও বার ফিরাইয়! দিয়াছেন ) 
কোনও বার বা হাতে থাকিলে দিয়াছেন । কিন্তু কোনও ৮ 
কালে সেবপ দেওয়া-টাকা ফিরাইয়। পান্‌ নাই । দীপককে. 
সে কথা বলিলে সে বলে, তারা ত নেবার সময় বলে নিশা. 
ফিরিয়ে দেবে, কিন্তু না দিলে আমি কি করব |... 

প্রথম প্রথম শোভনা তর্ক করিয়াছে।__যাদের ফিরিয়ে 
দেধার ক্ষমতা নেই তাদের কিছু চেয়ে নেবারও « 
নেই। লোকের অন্তত এটুকু দারিবোধ থাক 








পা পারে না। তাদের মনে যে যন্ত্রণা তা! বড় 
সামান্য নয় । খুব বেশী অভাব ন1 হলে সাধারণ গেরস্ত 
বড় একটা! কারুর কাছে হাত পাত্‌তে চান্স না। হাত 
পাত্‌তে তাদের মাথা কাটা! যায়, কিন্তু কি করুবে! 
অবিস্তি টাকা নিয়ে না-দেওয়! যাদের ব্যবসা! তাদের কথা 
_ আলাদা । 
_ দীপক যেন কুল পাইয়। বলে, হ্যা মা, তাই ত! 

১ তারপর খোভনা আর কোনও কথাই বলে নাই। 
. দ্লীগককে বুঝিতেই চেষ্টা! করিয়াছে । কিন্তু যতটা না 
_.. ঝুঝিতে পারিয়াছে তার বেশী দীপকের প্রতি তার মমতাই 
বাড়িয়া গিয়াছে। 





তখন জার্মানীর সঙ্গে ইংরেজের যুদ্ধ বাধিয়াছে। অন্য 
ইউরোনীর় জাতিও জার্মানীকে অপদস্ত কারতে সংঘবদ্ধ 
হই়াছে। ভারতবর্ষে তখন অর্থাগমের দারুণ অভাব। 
আপিসে আপিসে হাহাকার পড়িয়। গিয়াছে । কাজ কর্খ 
৪ সকলেই কেরানী কর্মচারী যথাপস্তব কমাইয়! 
ছে। তাহাতে দরিদ্র কর্মচারীদের যাহাই হউক, 
লি বিয়া যাইতেছে। যখন লোকের মনে এমনি 
ভয় কখন কার চাকরি যায় এমনি দিনে দীপক 
| ছা করিয়া চাকরি ছাড়িয়া দিল। 

নত ত যাহা মুখে আসিল তাহাই বলিল বাড়ীর 
: তাহার এই: ব্যবহারে শঙ্ষিত ও চিন্তিত হইল 


ফি 


সময় আন্ত ক্রান্ত হইয়া দীপক গৃহে 
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এই, তোমার চাকরি ছাড়ার কথা শুনেও মাও 
বললেন না। অথচ নিজের চোখে দেখছি তকি 
কত হিসেব করে এ টাক! করটি দিয়ে আমাদের: 
পরিয়ে বাচিয়ে রেখেছেন ।-_-কি করবে ভেবেছ ? 
দীপক শুধু বলিল, ছ' । তারপর কিছুক্ষণ চুপ 
থ|কিয়। হঠাৎ বলিল, আচ্ছ। দিদি, তুমি বলতে ৪ 
কি করবে! নয 
টিন উর চিন ঠিল 
টন্‌ টস্‌ করিয়া কয়েক ফোটা চোখের জল গি 


অনেক কষ্টে ঠোট চাপিয়া উদ্বেলিত আবেগ, 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 


এমন সময় নম্পনতার! চিন্তাকুল ভাবে 
মেয়ের কাছে চুপটি করিয়া বসিলেন। 
ঘরের আলোটা তখনও জারা! হয়, ক 














৭ 
রা রি তা, কথাগুলি কাটা কাটা 
টা মা বলিলেন, শোভন, সে নাকি আবার এসেছিল। 

কথাটা শুনিয়া শোভনা এমন করিয়া নড়িগা উঠিল 
| কুছ, চৌকীটাতে তাহার! বসিয়াছিল, সেই চৌকীটা 
পর্য্যন্ত কীপিয়। উঠিল । 

নক্মনতারা একটু পরে আবার বলিলেন, সে মালীর 
কাছ থেকে আমাদের ঠিকান! নিয়ে গেছে। মালী লিখেছে 
ভার একটা হাত নাই, কীৎ পর্যন্ত কাটা । 

 হ্ীপক জিজ্ঞাস। কিল, কে মা ? 

শোভন! হঠাং চীংকার করিয়া উষ্টিল, না মা, না না। 
তুমি, এ আমি সহ কে পারব না 
_ নঅয়নতার! দীপকের প্রশ্শের উত্তরে বলিলেন, একজন 
_ জঙলানী, দীপক । তোমার যে দিন জন্ম হয়, সে দিন খুব 
রং মধ্যে সে হঠাৎ কোথা থেকে এসে কর্তার 
 ক্ষাছে বলে গেল, আপনার এই সন্তানটি রাজা হবে, 
নত 
রি _ ্বীপক উৎস্থক হইয়। জিজ্ঞাসা করিল+ নইলে কি হবে 
জিন বলছিলন? 

. নয়নতারা বলিলেন, নইলে ভিখারী হবে। 
রঃ .. জ্ীপক যেন কথাটা শুনিয়া উল্লসিত হইয়! উঠিল। সে 
রঃ স্াড়াইয়। উঠিগ। বলিপ, মা, তিনি ঠিক বলেছেন, আমি 

জগ আমি চাই মনে প্রাণে আমি ভিখারী 
গং এইটুকু সংসারের ভিতর আমার এতবড় 
চর, আমি দেখতে পাচ্ছি! আর দেখছি ক্ষণে 


১২ চট 


্ রর 


টুন্কদ, 










র এট আমি চাকরি ছেড়ে চলে এসেছি এ আমার 
অভিমান, মানুষের কাছে আমার অভিযোগ (/ 

১... নয়নতারা বলিলেন তুমি যা ভাল মনে করেছ তাতে 
৭৮8৯ কতটুকু 


ভোদার 





এই যে পৃথিবীতে বন্যার বেগ» এর মুখে পড়ে তোমাকেই রর 
ভেসে যেতে হবে। 43:53 | 
কতটুকু, কত ছোট ।/ 

দীপক উদ্বেন্সিত স্বরে বলিতে লাগিল, ন| না মা, আমি 
ছোট নই। আমি কতটুকু নই। আমার মধ্যে আমি 
যাকে দেখতে পাচ্ছি সে অনেক বড়, অনেক শক্ষিমান্ঠ 
আমার ধারণার অতীত সে। আমি তাকে কিছুতেই 
বোঝাতে পারি না। আমি তাকে ঘত বলি, এই তোমার 
পরিবার পরিজন, এই অভাব অনটন, এ সবের দিকে তুমি 
আগে দেখ, তাহলেই যথেষ্ট হবে। 

সে বলে, তা ত সতা, ত ছাড়াও আর একট! সত্য 
আছে যে. আমার সংসার পরিবার এই মস্ত ঝড় পৃথিবীটার 
একটা অংখ মাত্র। এর এক দিকের একটা ছায়া, একট! 
ছোট্ট ছবি। ণ 

এই এতবড় একটা যুদ্ধ চলেছে, এই যুদ্ধে পৃথিবীর সমস্ত 
শক্তি টান্‌ ধরেছে, তবু আমারই মধ্যের এ দীপক লাফিয়ে 
পড়তে চায় এ রক্তের স্রোতে । মানুষের এ বিপুল লালসা 
ও রক্তের প্রবাহের মধ্যে সে তাদের চোখের সামনে প্রাণ 
বলি দিতে চায়, একবার চীংকার করে, বলতে চায় জামার 
গ্রাণ নিয়ে. তাময়া শান্ত হও। মা, আমি কত বোঝাই, 
তাকে, সে বলে আমার একট প্রাণই যথেষ্ট । তারা. 
বুঝবে, তারা শান্ত হবে। খুব আশ্চর্য্য না মা! এ 
কি তাদের চাইতে বড় পাগল নয়? 

নয়ন্তার। বলিলেন, জানি বাবা,  ক্ষ্যাপ! মান্গুষটাই 
চিরকাল ধরে অনেক মাসকে ক্ষেপিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে। 
কিন্তু সংসার শীস্ত হয় নি। যারা গ্রাণ বলি দিতে 
চেয়েছিল; তার প্রাণ দিবে গেছে-_ কি: পৃথিবীর. 
তেমনি চলেছে । এ থাম্তে পারে না। পৃথিবীর এই 
রেষারেষি থামতে পারে না! ; কেউ থামাতে পারে নি। 

একটু নীরব থাকিয়া! বলিলেন কিন্ধ দীপক, নিজের 
পরিবারটাও ত অবছ্লোর জিনিষ নয়। আপে ভি 





যান 





সংগ্রাম আছে, প্রীতি আছে, অগ্রীতি আছে, এইটুকু 
পৃথিবীকেই ত মান্গুষ ঠিক করে রাখ তে পারে না 

দীপক জোর করিয়া বলিল, রাখতে পারে না এ বড় 
পৃথিবীটার জন্য । ও যেমন চলছে, আমাদের প্রত্যেকের 
ছোট পৃথিবীগুলোও তেমনি করে চল্তে বাধ্য। 

নয়নতারা বলিলেন, বেশ মান্লাম। কিন্ধু দীপক, 


তোমার চাকরি ছাড়াতে বড় পৃথিবীটার কতটুকু আঘাত 


লাগল? 

দীপক ঘরের ভিতর ঘুরিতেছিল, মা'র কথায় হঠাৎ 
থামিয়। গিয়া বলিল, লাগল নামা? নিশ্চয় লেগেছে । 
ধু যে আমার আপিসের কট। বড়লোক, আপিসের কর্তা, 
তাঁদের মনে কি আমাঁর চাকরি ছাড়ায় একটুও ঘা লাগে 
নি মনে কর মা? নিশ্চয় লেগেছে । যখন তারা নিজেদের 
রক্ষা করতে গিয়ে পরকে বঞ্চিত করতে ব্যস্ত, যখন তারা 
প্রেখছে চাকরি যাবার ভয়ে সমস্ত কর্মচারী শাঞ্ষিত, অস্তঃ 
তখন আমার মত একটা সামান্য কর্মচারী নিজের ইচ্ছায় 
চাকরি ছেড়ে দিল। এই অসম্ভব ব্যাপারটা! কি তাদের 
মনে একটুও ঘা” দেয় নি? তারা কি এক মুহূর্তের 
জন্যও এর কারণ কি ভাবতে চেষ্ট/ করে নি? 

নয়নতারা বলিলেন, নাও করতে পারে । 

. নী, করেছে, ত1 আমি জানি । কারণ আমার আঙ্জি 
পেয়েই তার পরের দিন আমাদের বড়সাহেব আমাকে ডেকে 
জিজ্ঞেম করেছিলেন, চাকরি ছাড়ার কারণ কি? আম 
উত্তর করলাম,এ আমার অভিযোগ । তোমাদের কার্ধ্যপদ্ধতির 
এই ব্যতিক্রম আমাকে ক্ষুব্ধ করেছে, তাই আম তোমাদের 
বোঝাতে চাই» তোমরা কতবড় অন্যায় করছ। সাহেব 
আমার কথ! শুনে একটু একটু হাসছিলেন বটে, কিন্তু আমি 
আমার কথ। বল্‌তে ছাড়ি নি। ্যামি স্পষ্ট বলেছিলাম, 
এতদিন, এতকাল ধরে যে সব কম্মচারী তোমাদের প্রতিষ্ঠা 
ও রিত্তের সংস্থান করল আজ হঠাৎ তোমাদের অন্থবিধা 
হওয়াতে তাদের তোমরা চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছ। 

ভারা মঙ্ুর মজুরী করে তোমাদের কাছে পয়স নিত, 
ভার বেশী না। কিন্ত তাদের সে অন্নের সংস্থান আজ 
৮, লি ্ ফরবে। তোমর! বাচবে, তাদের সাহায্যে 


টা 
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৪৫৯. 


৮ 


তোমাদের বিত্তের ভাগারে যা সঞ্চিত হয়েছে, তা: দিয়ে 
তোমরা ঘোর ছুর্দিনেও বচবে ৷ কিন্তু তার| যাবে কোথায়: 
বলত? আজ সমস্ত ধনিকের দ্বার রুদ্ধ। এত বছর যার! 
তোমাদের সেবা! করল, তোমর! কি বলতে চাও, তোমর! 
তাদের এ দুঃসময়ে কোনও মতে রাখতে পারতে না ? 

শোভন। জিজ্ঞাস করিল, সাহেব তার উজার তোমাকে 
কি বল্লেন? 

দিপক বলিল, কি আর বল্বেন? তিনি বললেনঃ 
তোমাকে ত আর আমর! ছাড়িয়ে নিচ্ছি না, তুমি কেন 
চলে যেতে চাও! এ সময়ে চলে গেলে তোমারও ত বিগদ 
কম হবে না। 

আমার তাতে আরও খারাপ লাগ লঃ বল.জামঃ সাহেব 
গেবিপদ আমি নিজে যেচে নিচ্ছি । আর আশ! করছি 
আমার এই স।মান্য প্রতিবাদ তোমাদের অন্তরকে শুদ্ধ : 
করবে। আমি জানি তোমাদেরও খুব দুর্দিন, কিন্তু তরু 
কি তোমরা এতগুলি লোককে বাচিয়ে রাখবার মত, 
একটা কোনও পথ বের করতে পারতে ন1! ক 

নয়নতারা ধীরে ধীরে বলিলেন, কিন্তু এখন আমাদের 

০ 

দীপক একটু ভাবিয়া! বলিল, উপায় একটা খা 
না পারি» না খেতে পেয়ে মরে যাব! যাদের 
বাচবার কোনও পথ নেই তার! ত মরবেই । বড়লোকের 
ত সেই কথাই বলে। আমি নিজের কানে শুনেছি, 
পৃথিবীর পনেরো আন! দরিদ্র লোকের মরে যাওয়াই 
উচিত; তাদ্দের বাচবার ত কোনও দরকার নেই এই. | 
ক থাই তার! বলে। মাঃ কিন্তু তার! যখন ওসব কথা বলে 
তখন তারা বোধ হয় ভূলে যায় মা্গুষ কেহই অমর নয়. 

নয়নতারা কি ভাবিতেছিলেন। শেষের দিকে 
দীপকের উত্বেজিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া একটু চম্কাইয়। 
উঠিলেন | বলিলেন বাবা॥ তোমরাও পারদ 
রকম বড়লোকই ছিলে । টু 

দীপক উদ্ধর করিল, হ্যা কি আই; 
শিশুকাল থেকে এই বড়লোকের সম্ভান হওয়ার যা-কিছু 
নির্যাতন তা সহ করেছি। বাবাকে আমি দেখি নি। 






উর কথা শোকের সুখে যা? শুনেছি, তে মনে হযেছে ও 
| দেখেছি খাঁটি বড়লোক । যে আত্মাভিমান বড়লৌককে 
 কবিবেচক করে, তীর সেটা ছিল। তাই ছোট বেলা থেকেই 
_. লিঙেদের পরিবারের ওপর আমার একটা বিতৃ্ণা জন্মে 
মি... 
১৩ শোভন! এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, কথাটি বলে নাই। 
_ কিন্তুঃজার যেন নীরব থাকিতে পারিল না। সে উত্তেজিত 
 এঙ্বরে বলিল, কি তোমরা বড়লোক ছিলে বলে' অভিমান 
চি? এব কি বড়লোক বলে? একটা গাড়ী ঘোড়া 
পাঁচটা! চাকর বাকর থাকৃলেই কি তাকে বড়লোক বলে? 
এমন ত. অনেক লোকেরই থাকে । বড়লোক ছিলেন 
আমার শ্বশুর। তাই তীর অত্যাচার তোমরা মুখ বুজে 
_হকরেছ। তিনি যে দিন আমাকে অপবাদ দিয়ে বাড়ীর 
- ক্বার করে দিলেন, সে দিন বড়লোকের কথাই রইল, বাবা 
আমাকে বিনা আপত্তিতে নিজের ঘরে নিয়ে এলেন ৷ বড়- 
লোক হ'লে তা' পারতেন ন!। 
. ননক্সনতার! বুঝিলেন, আজ সন্ধ্যার সময় এ সন্্যাসী 
_ কজাসার খবরটা পাওয়াতেই শোভনার মনে এ সব পৃর্ববস্থৃতি 
_জাগিয়' উঠিয়াছে। তিনি তাহাকে শান্ত করিতে চেষ্টা 
করিলেন । বলিলেন, কর্তা যদি তখন এ সব বিশ্রী কথা 
নিযে গোলমাল করতেন, তা হলে কি তোমার পক্ষে বা 
_€ভামার ছেলের পক্ষে এর চাইতে ভাল কিছু ব্যবস্থা 
হোত মনে কর নিজের মান নিজের হাতে এ কথ! 
এবিঙ্বাস কুরত ? ছেলেটিকে ত তারা আটকে রেখেছিল, 
কিন্ত রইলকি? সেবড় হয়ে যে দিন তারই ঠাকুর্দার মুখে 
_ গুন্জ, তার জন্ম তার মাকে কলস্কিভ করেছে, তারপর থেকে 
তাকে বড়লোকের সমস্ত পশ্ব্ধ্যও ত ধরে রাখতে পারে নি! 
_ নয়নতারার প্রত্যেক কথাটি যেন দেয়ালের গায়ে 
লাগিয়া লাগিয়া! ফিরিয়! আসিতেছিল। 
শোভন! নিরুদ্ধ আবেগ সঞ্চ করিতে না পারিয়! বলিয়া 
মু সাং ৭০ আমি ওকে সব কথ! 





হিপ & গভীর স্তন্ধতার মধ্যে হী 
শন্দ শুনিতে পাঁইল। দু অনেক দুরে সে. দাউ, 
বলিল, কে যেন এল। 

নয়নতাবাও একটু কান পাতিষ! ধাধা বাটি 
বোধ হয় রজত এল। 

রজতই আসিল । ঘরের দরজ। অবধি আসিয়! বলিয়া 
উঠিল, প্যাচার মত এই অন্ধকার ঘরে বসে তোমর! কি 
করছ? 

নয়নতারাই উত্তর দিলেন । বলিলেন, না, এই বষে 
নানা কথ! বলছিলাম । 
রজত ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল, মা, কল্যাণকে আজ 


আবার পথে দেখ লাম । তার একটা হাত বোধ হুয় কেটে 


গেছে । আমাকে সে দেখতে পায় নি। 

ঝণ ঝণ, করিয়া! একটা! কাশার গেলাশ মাটিতে পড়িয়া 
গেল। শোভনা আবার তাহ! তুলিয়া রাখিল। 

নয়নতার1 বলিলেন, তারই কথা হচ্ছিল রজত ॥ দীপক 
ত বিশেষ কিছু জানে না। আর আমার ইচ্ছাও (ছিল ন1) 
দিপক আর এ সব কথ জান্কক | যাক, আজ প্রত্যেকের 
অজ্ঞাতসারেই কথাটা! কথায় কথায় উঠে পড়েছিল । আজ 


আমর! ভাবছিলাম, এবার মে এলে ৰা তার দেখ! পেলে 


তাকে বুঝতে দেওয়৷ যে আমর! তাকে চিনি। দীপকের 
জন্মের দিনও সে যখন এলো, তোমার বাব! তাকে জান্তেও 
দেন নি যে, তিনি তাকে চিন্তে পেরেছেন ! তা' লে 
ত অনেক দিন হয়ে গেছে। এখন ত সে অনেক বড় 
হয়েছে । 

রজত বঙগিল, হ্যা মা আজ ওকে দেখে আমিও ভাব- 
ছিলাম । ওকে দেখে এখন দিদির ছেলে বলে কারুর মনে 
হবে না । দিদিকেই ওর মেয়ে বলে মনে হবে । কি বিরাট 
দেহ, চোখগুলে! জল জল করছে, দিন দিন থেন ওর রংটা 
আরও উজ্জল হয়ে উঠছে ।-_-বয়স ত ওর কম্‌ হোল না। 
কিন্ত দেখলে পচিশ ছাব্বিশের বেশী মনে হয় না 

নয়নতারা! বলিলেন, তাই হবে । শোভনা তোমার 
ডাঃ তোমর৷ 9 ৮১ 
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 হয়েছিলে। আর সব ছেলে: দেয়া: পাই বল 
_ ক্করেতফাং ছিল। 
5 দীপক হঠাং জিজ্ঞাসা করিল, আমরা আরো, অনেক 
সারদা? 
নয়নতারা বলিলেন ্য। বাবা,তারা সব বেঁচে থাকূলে-_ 
বোধ হয় কণ্ঠ কুদ্ধ হইয়া আমিল। নয়নতার। কথাটা আর 
শেষ করিতে পারিলেন না । 
রজত বলিল, ঘরে একটা আলো! আনো! ন1। 
শোভনা৷ উঠিয়! গেল, কিন্ত আলো! লইয়া আসিল 
বিমলা ৷ 
দীপক বলিল, সাঁত্য দিদিকে এত ছোঁট্রটি দেখায়, 
আমার এক এক সময় মনে হয় যেন আমারও ছোট | 
নয়নতারা বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ছেলেরা 
খেয়েছে? 
বিমল! বলিল, স্্যা মা, তারা খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
নয়নতারা বলিলেন, তবে যাও মা এবার এদের খাবার 
জোগাড় কর গে। 
বিমগ চলিয়! গেলে দীপক জিজ্ঞ।সা করিল, মা, 
সন্্যাসীই কি দিদির ছেলে? 
নয়নতার! ৰলিলেন, হ্যা, তোমার দিদির স্বামীও 
আছেন। তবে তিনি এখন আর মান্গষের মত নাহ। 
আগেও মনের জোর তার খুব কমই ছিল। তারপর 
শোভনার এই ব্যাপারের পর থেকে সে একেবারে কেমন 
যেন হয়ে গেছে । কেবল মদ খায় আর ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 
দীপকের কৌতুহল বাড়িয়া গেল। সেতাই আধার 
জিজ্ঞাস! করিলঃ তোমর! ব্যাপার ব্যাপার বল্‌্ছ, কিন্তু 
সেটা যেকি তা'কিছু বল না। সব কথাবার্তা শুনে 
আমার ত মনে হয়েছে, মোটের ওপর কেবল দিদির উপরই 
অন্যায় কর! হয় নি, দিদির স্বামী ও ছেলের উপরও অন্যায় 
কর] হয়েছে। 
নয়নতারা বলিলেন, এখন তোমরা বড় হয়েছ, সবটা! 
তোমাদের এখন জানাই উচিত। তোমার দিদির বি্বে 
হয় খুব ছোট বয়সে। তোমাদের তগ্মিপতি অমরেরও 
দি রন বব, শোভনার শশুর খুব বড়লোক 


নাগ শোভনাকে দেখে তিনি গায় জোর সির 





নিয়ে গেলেন । শোভনাকে খুব জাদর করতেন, তবে যেন... 
একটু বেশী বেশী। শোভন প্রথমটা তত বোঝে নি। রি 
এটু বড় হয়ে তার আদরটাদরগুলো শোভনার ভাল : 
লাগত না। পে কথ সে অমরের কাছে বলছি: 
কিন্ত ফল হোল অন্য রকম । অমর শোভনাকেই সন্দেহের 
চোখে দেখতে লাগল। একবার দিন সাতেকের জন্য রি 
অমর তাদের জমীদারী দেখতে মহালে যায়। শোভনার | 
শরীরট! তখন একটু খারাপ! এরই মধ্যে একদিন বাজে 
শোভনার শ্বশুর একটু বেশী বাড়াবাড়ি করেন। রর 
শোভনার শাশ্তড়ী ছিল নাঁ। কাজেই তাকে কোনও 
রকমে নিজেকে বাচিয়ে অমর ফিকে আসা পর্ধয চপ বনি ঃ 
থাকতে হয়। 

রজত বলিয়! উঠিল, একটা পাষণ্ড, ওসব লোককে গুলি 
করে' মারতে হয় 2 

নয়নতারা বাধা দিয়া বলিলেন, তোমার বাবাও তাই. 
চেয়েছিলেন, আমিই তাকে শাস্ত করি। গুলি করলে &. 
শোভনার ওপর এ রকম অত্যাচার হয় ত শাস্ত হোত কি 
ছুনর্ণম শান্ত হোত না। 

দীপক বলিল, আমি বেশ বুঝতে পারছি তুমি সমস্ত 
অপবাদট৷ দিদির ঘাড় দিয়েই বইয়ে নিলে, আর যারা! 
সতিকারের অপরাধী তারা নির্ববাদে সমাজে সাধু বলে 
চলে গেল! এই করেই ত সমাজটার এই অবস্থা করে 1 

| /১ এ 

নয়নতার! স্বীকার করিলেন, হা তা করেছি: ক 
যখন বাড়ী ফিরে এলে! শোভন! তাকে সব বলল ।, আর 
তার দুর্ভাগ্য এমন কল্যাণ তখন পেটে। এ ঘটনার 
কিছুদিন পরে অমর যখন দে কথা অন্ত, অমর বুঝতেও 1 
চেষ্টা করল না! এ সন্তান তারই । শ্বশুর দেখলেন তা 
অপমানের প্রতিশোধ নেবার এই উপযুক্ত সুযোগ । 

দীপক লাফাইয়! উঠিয়া আলোট! আরও কার 
দিল। সেস্ছির থাফিতে পারিতেছিল ন!। হযে জবার. 
ওস্ধারে ঘুরিক! বেড়াইতে লাগিল... 

নয়নতারা বলিয়! যাইতে লাগিলেন, শোভনার শা 
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চুরি ০ হযেছিল! কিন 
শোভন! জোর করে' বলল, স্বামীর বাড়ীতেই আমার সন্তান 
হবে । তাই হোপ। দীর্ঘ দশ এগার মাস অশেষ যন্ত্রণার 
: অধ্যে তার দিন কাটে। কল্যাণের জন্মের পরও সে কয়েক 





একাদিন নৈনিযে যেতে বললেন সেদিন বা 
পারল ন1। এতদিনের নিরুদ্ধ বেদন! তাকে কষাধাত 
করে শ্বশুরের গৃহ ছাড়াল। শ্বশুর ছে 
আটকে রাখলেন । তারপর ত প্রা সবই জান 

দীপক বলিয়। উঠিল, মা, সেই অমরবাবু স্বামী হয়ে স্ত্রীর 
এই অপমান সে সহা করল? ম1, তোমরা বল ভগবান 
আছেন । কিন্তু কোথায় সে? আজ থেকে প্রতিজ্ঞা 
করলাম, আমি বড়লোক হব। বেশ বুঝতে পারছি; 
আত্যাচারীকে দমন করতে হলে চাবুক দিয়ে করতে হয়, 
নিজেকে বঞ্চিত করে নয়। 

বিমল! আসিয়া বলিল+ তোমাদের খাবার দেওয়। হয়েছে 
ঠাকুর-পো । 


__ ক্রমশ 


শীক্ষিতিরঞ্জন মজুমদার 


জনহীন নিস্তন্ধ গভীর ঘনবনে 

কার এ অষ্রালিক! দীর্ণ শত বরষের,_ 

| অয়ি, পরিত্যক্ত সম নীরব রোদনে 

রি জাগাইছ অপূর্ব্ব বেদনা ! যাহাদের 

আশ্রয় আছিলে কোথা তারা জাননা! জননী ! 

রাত্রিদিন এক! উদাসনী এ গহনে ! 
অতীত কাহিনী শত, মুদ্রিত নয়নি 

১». কেবলি ভাবিছ বসি। 


ঝিল্লির সনে 


| ০, আজি এ সন্ধ্যায় বিষাদ গাহিতে চাহে 


রঃ এ বিদীর্ণ প্রাণ 


বনুপূর্বব ইতিহাস 


অস্ফুট প্রাচীন কথা--গৌঁড় গাথা যাহে 





মৃত-মাতৃ-দ্ষেহ কণ্ঠের তুলেছে আভাস । 
ক্রমে নিশি গাঢ়তম আছে ঢাকিয়! 
একটি জিজ্ঞাসা) ব্যথায় উঠিছে ভাসিয়া । 


২4 শাটার 





জোর করে . 





মীনকেতন 
ন্যুট হামস্থুন 


অন্ুবাদক-_ শ্রীঅচিস্ত্যকুম|র সেনগুপ্ত 


ষোলো 


এর থেকে আর কি হবে বল? যা হবার হোক্‌ঃ 
চুপ করে” থাকব । আমিই কি গায়ে পড়ে' ওর সঙ্গে প্রথম 
আলাপ করেছি? ককৃখনে। না, ওর যাবার পথে একদিন 
আমি একটু দীড়িয়েছিলাম শুধু। কি সুন্দর গ্রীস 
এখানে ! সুর্যের আলো পেয়ে মাগ্ৃষ রহস্যময় হয়ে 
উঠেছে। ওরা ওদের নীল চোখ দিয়ে কি খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, ওদের এ ভূরুর তলা কিসের অভিসন্ধি? 
যাক্‌, আমি সবার 'পরেই উদ্াপীন,_একদিন ছিপ নিয়ে 
মাছ ধরছি খুব__রাতে শুধু আমার কু'ড়ে ঘরে চোখ 
মেলে শুয়ে থাকি । 

“এড ভার্ড, তোমাকে চারদিন দেখিনি ।” 

“চারদিন? হা, তাই । কিন্তু আমি এত ব্যস্ত ছিলাম, 
দেখবে এস।” 

একট! বড় ঘরে আমাকে নিয়ে এল। টেবিল 
চেয়ার সব ওলোটপালোট» ঘরের একেবারে অদলবদল 
হয়ে গেছে । বেলোয়।রী ঝাড়, ষ্টোভ-_-সব কিছুই সুন্দর 
করে? সবুজ পাত! দিয়ে সাজানো! । পিয়ানোটা কোণে 
ঈীড়িয়ে । 

এই সব ওর নাঁচের সরঞ্জাম । 

“তোম।র কি রকম লাগছে?” ও শুধোয় 

গচমৎকার !” 

ঘরের বাইরে এলাম ' 

বল্লাম, “এড ভার্ডা, তুমি কি আমাকে একেবারে 
ভূলে গেছ? 


« কি বলছ বুঝ ছিনা১” ও অবাক হয়ে বে, “দেখছ ত' 
কাজে কত ব্যন্ত ছিলাম। কি করে' আমি তোমাকে, 
দেখতে?” এ 

“না, আম্তে পার না বটে।” জায়, দিলায়।, 
এক'দিন ভারি অস্থুহ ছিলাম, ঘুমুতে পারিনিঃ তাই. 
কি রকম আবোল তাবোল বকৃছিলাম বুঝি । সমস্ত 
দিন ধরেই মন অত্যন্ত বেজ্ুত লাগছে। “না, তুমি ; 
আসনি বটে, ... কিন্তু, কি যেন হয়েছে, তুমি বদলে গেছ। 
তোমার এঁ ছুটি তুরুর টানে যেন রহস্য রয়েছে, এখন 
ত৷ বুঝ তে পারছি ।” 

“কিন্তু আমি ত' তোমাকে ভুলিনি ।” লজ্জার 
ভাণ করে' ও ওর বাহু আমার মধ্যে প্রসারিত করে 
দি । ? 

“হয়ত আমাকে ভোলনি। তাই যদি হয় তবে কি 
বল্ছি আমি এ সব ।” 

“কাল তুমি এক নেমস্তপ্ন পাবে । আমার সঙ্গে নাচতে 
হবে কিন্তু। কেমন ছুজনে আমর নাচব 1”... 

এখন ? নাও এখন ন1। ডাক্তার এখুনি এসে পড়বে ] 
অনেক কাঞ্জ এখনে! পড়ে” আছে । ঘর সাজানো তা হলে 
তোমার বেশ পছন্দ হয়েছে ? 

একটা গাড়ী এসে দীড়াল। 

“ডাক্তীরই হাকাচ্ছে দেখছি ।” বলি। না 

* ভা, ওকে একট! ঘোড়া পাঠিয়েছিলাম। ইচ্ছে ছিল-- 

ওর খোঁড়া পা-টাকে জিরোতে দিতে, না? আচ্ছা 













নম বন ন' চা. *. 

মে আর একবার পিছন ফিরে তাকালান। 
: মার ফ্রাড়িয়ে আমাকে দেখ ছে,_ছুইথাত 
রা িক্ার পর্দা টেনে ধরেছে,_-ওর চোখে নিবিড় 
. আদাস্য। খর থেকে তাড়াতাড়ি টে বেরিয়ে যাই_ 


টপ বনে পৌছুপাম; ফের 'মনে হল. ওকে যদি 
 গেভাম,সবার চেয়ে বেশী সেবা করতাম ওকে ; যদি ও 
 অপরুষ্টই প্রতিপ্ হত, কোনোদিন তবু ওকে ছাড়ত!ম না 


সুখ হত, ও আঁমার-_খালি আথার | ... থাম্লাম. 
বসে পড়লাম, কয়েকটি ঘাসের ডগা চুগ্ন 


ম, এই আশী। করে,_যেন ওকে পাই ;-পার উঠে 


্ চলে' যাই ও আমাকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ তে 
[ল- ন! দেখা যায় ততক্ষণ ওর চোখ দিয়ে 
৷ আমাকে খুঁজে বেড়িয়েছে”-এর বেশী আর কি 
. করবে ও? আনন্দে একেবারে অবশ হয়ে গেলাম, 
২ পথ ঘুঢা গেল। 
পপ আগে আগে ছুইছিল, হঠাং চেঁচিয়ে উঠল । 
ৃ দেখি, কুঁড়ের কিনারায় একটি মৈয়ে ফীড়িয়ে, মাথায় 
শাদা রুমাল বাধা । এভা--কাঁারের গেয়ে 
সার এ) 1: 


রা মি 


/8১49%' 


শুভদিন ডা ডি নর 
॥ বেশ ভালো ত?. টা যাচ্ছি কিছু 



















- “নাঃ বেশিক্ষণ নয় 1" ও বল্লে। 4 


আর কোনেো। কথা নেই,_-ওর হাত দে 
কুঁড়ের মধ্যে নিয়ে এল|ম | 8: 
সতেরো! 


মাছধরা শেষ করে'ই নাচঘরে এলাম বন্দুক আর 
ব্যাগ নিয়ে__সব চেয়ে ভালো পোষাকই পরে" ছিলাম । 
পিরিল্যা্ু-এ যখন পৌছুলাম, বেশ দেরী হয়ে গেছে” 
ভেতরে ওদের: নাচ শুন্তে গাচ্ছি। খানিক বাদে 
কে একজন চেঁচিয়ে উঠল,-“এই যে আমদের শিকারী, 
লেফটেনেট,। জন কয়েক আমাকে থিরে দাড়িয়ে 
কি মাছ ও পাখী ধরেছি তাই দেখ তে লাগল এডার্ডা 
মুছ একটু হেসে আমাকে অভিবাদন জানালেও 
নাচছে, ওর সর্ধাঞ্গ যৌবন ছটায় আরক্তিম হয়ে 
উঠেছে। | 

«আমার সঙ্গেই প্রথম নাচ্বে এস 1” ওবল্লে। 

ছু" জনে নাচলাম। উদ্ভট কাণ্ড কিছুই ঘট্ুলন1”_- 
মাথা ঘুরছিল বটে, কিন্তু পড়িনি। আমার ভারী বুটু ছটো! 
খুব আওয়াজ করছিল,_নিজেরই ইচ্ছা হচ্ছিল, আর নেচে 
কাজ নেই। ওদের রঙচঙে মেঝেটা পর্যন্ত নষ্ট করে” 
দিয়েছি। কিন্তু এর বেশি আর কিছু বিতিকিচ্ছি কাণ্ড যে 
হল না, এ জন্য ভারি খুসি ছিলাম! 

: ঘ্যাক্‌-এর সহকারী ছ'জন প্রাপপণে নাচ.ছে--ডাক্তার 
প্রায় প্রত্যেকে জোড়া-নাচেই যোগ দিচ্ছে। এ ছাড়া 
আরে! চার জন যুবক ছিল। এক বিদেশী,মুসাঁফের 
বণিকও._কি সুন্দর ওর গল, বাজ.নার সঙ্গে তাল দিচ্ছ, 
_খানিক বাদে বাদেই পিয়ানো বাজিয়ে বৃহ 





১ 





জানলা দিয়ে স্ধ্য চেয়ে আছে __সিঙ্ধুশকুনের দল ঘু€ময়ে 
পড়েছে বুঝ । মদ আর রুটি/গান আর হৈ চৈ 
সমস্ত ঘরে এডভার্ডার হাসি হিল্লোলিত হচ্ছে। কিন্ধ 
আমার সঙ্গে ওর কি একটিও কথা নেই আজ? ও 
যেখানে বসে' আছে, এগিয়ে গেলাম ; ইচ্ছা! হল খুব নর হয়ে 
ওকে ছু'টি কথা কই --ওর পরনে কালে! পোষাক, দীক্ষার 
সময়কার হয়ত,_এখন কিন্তু ওর গায়ে খুব ছোট হয়ে 
গেছে! কিন্ত নাচ্বার বেল! এ পোষাকে ওকে ভারি 
চমংকার মানায়, ইচ্ছ! হ'ল এই কথাই ওকে বলি' 
“এই কালে! পোধাক .." স্থরু কর্লাম । 
কিন্তু ও উঠে পড়ে ওর এক মেয়ে-বন্ধুর কোমরে হাত 
জড়িয়ে চলে ঠেল। বার ছুই তিন এ রকম হতে লাগল। 
বেশ*_তাই বটে ... কিন্তু, ত| হ'লে আমার যাবার বেলায় 
ও কেন চোখে অমন নিঃশব্দ বেদনা ভরে' জান্লায় এসে 
দাড়ার? কেন? 
একটি মহিল! আমাকে নাচতে অন্থরো কর্লেন। 
এডভার্ড। কাছেই বসে ছিল, রে বল্লাম, “না, আমি 
এখুনি বাড়ী যাচ্ছি।” 
এডভার্ডা জিজ্ঞান্থ চোখে আমার দিকে চাইল। বল্লে 
_-যাচ্ছ? না তুমি যাবে না ।” 
চম্‌কে উঠলাম, নিঞ্জের ঠোট কাম্ড়াঃচ্ছ বুঝি,_-উঠে 
পড়লাম । 
“তোমার কথায় বেশ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আছে ।” উদ'- 
সীনের মতে। বলে' দরজার দিকে কয়েক পা! এগিয্ে গেলাম । 
ডাক্তার পথ আট্কাল, এড ভার্ড। তাড়াতাড়ি পিছু 
নিলে। গাঢ় গলায় বল্পেঃ - “আমাকে ভূল বুঝো৷ ন। তুমি। 
আমি বলৃছিলাম, সব্বাইর শেষেই ভুমি যাবে+_এখন ত' 
মোটে একটা |... আর, শোন”-__শুর ছুই চোখ ডাগর হয়ে 
উঠেছে--”'তুমি আমানের মাঝিকে পাঁচটা টাকা দিয়েছ+_- 
সেই আমার জুতোট! বীাচিয়েছিল বলে? এ তোমার 
বাড়াবাড়ি” প্রাণ খুলে হেসে ও সবাইর দিকে তাকাল । 
আমি ই! হয়ে গেলাম।_বিষুড়, নির্ব্ধাক | 
 শ্ঠাষ্্ায় তোমার বেশ দক্ষতা আছে। আমি কোনো- 
দিন মাঝিকে পাচটক। দিইনি ।” 
০. 
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৪৬৫. 

“দাওনি $” ও রাল্লাঘরের দরজ। খুলে মাঝিকে ডেকে 
আন্লে। “জেকব্‌$ তোষার মনে আছে সেই কর্হোল্‌- 
মার্ণএ একদিন তুমি আমাদের নৌকো! করে' নিয়ে 
গেছলে, আমার জুতো! জলে পড়ে” গেল,--তুমি বাচালে ? 
মনে নেই ?” 

“আছে ।” জেকব, বল্লে। 

“আর, তার জন্ত তোমাকে পাঁচটাক। দেওয়! হ'ল?” 

“হা, আপনি দিয়েছিলেন .* 

“আজ্ছাঃ আচ্ছা'ঃ চাট ১-৪: ৭ 

কি মানে এই চাতুরীর? আমাকে কি ও লক্জা দিতে 
চান? পার্বেনা,_-লজ্জায় আমি কখনোও স্য়ে পড়ংবনা। 
জোরে ও স্পষ্ট করে' বল্লাম__"এখানে সবাইকে বলে রাখা 
ভাল,_এ হয় তুল» নয় মিথ্যা কথা। তোমার জুতে। 
রক্ষা করবার জন্য মাঝিকে পাচ টাকা দেবার কথা আমার 
মনেই হয়নি । দেওয়! অন্য উচিত ছিল” কিন্তু এ পর্য্যন্ত 
ঘটে ওঠেনি তা ।? 

ভুরু কুচকে ও বল্লে--“নাচ বন্ধ হয়ে গেল কেন! 

ফের স্থরু হোক ।” 

ইযা,-এ কথার ওর উত্তর দিতে হবে, ওর সঙ্গে এ 
বিষয়ে কথা কইবার সুযোগ খু'জ.তে লাগলাম । ও একট! 
পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল, আমিও গেলাম । 

একটা মাশ মুখের কাছে তুলে ওর স্বাস্থ্য কামন! 
কর্লাম। 

“আমার মাশ খালি ।” ও শুধু বল্পে। 

কিন্তু সামনেই ওর গ্লাশ,_-ভর! | 

“ভেবেছিলাম ঁ বুঝি তোমার গ্লাশ।” 

“না, আমার না” বলে' আর কারে! অঙ্গে গভীর 
তন্ব/লোচনায় ডুবে গেল। 

“তা হলে আমাকে মাপ ক'রে 1” 

অকিথিদের কয়েকজন এই ছোট্ট অভিনয়টি দেখে 
নিয়েছে। 

আমার হৃদয় ছি ছি করে' উঠ.ল, আহত স্থরে বাল্লাম+__ 


“কস্ধ ও কথা তুমি কেন বল্লে, আমাকে বুঝিয়ে দাও... ৯. 


ও উঠে আমার ছটি হাত ধরে আকুল হয়ে বললে; 





[শব না, এখন নয়। আমি এত কট পাচ্ছি আঙ্গ। তুমি 
ডিল বেলা; আমরা 


চিক ল ক তকে? 


| টার বিনা... 


বুক ভরে' উঠব, নাচ্ওয়ালাদের কাছে গেলাম ) 
_.খানিকবাদে এড ভার্ডাও এল, সেই মুসাফির : যেখানে 
বসে" পিয়ানোয় একটা নাচের গৎ বাজাচ্ছে সেখানে গিয়ে 
ও বস্ল। ওর মুখ যেন দুঃখে করুণ । 
নিবিড় চোখে আমার দিকে চেয়ে বল্লেঃ “কোনোদিন 
বাঞ্জাতে শিখলাম না'। যদি পার্তাম ।” 
কিজবাব দেব এর ? আমার -হ্ৃদয় ওর দিকে এত 
সুয়ে রয়েছে, ওর দিকে উড়ে গেছে একেবারে | বল্লাম,__ 
“তুমি হঠাৎ এ রকম ম্লান হয়ে গেলে কেন এডভার্ডা ? 
দেখে আমার এত কষ্ট হচ্ছে, তুমি হদি জান্তে ।” 
পরেন, জানিনা 1”. ও বল্লে-"সব কিছুর জন্তই 
হয়ত 1. ভাল লাগেনা | : ইচ্ছে হচ্ছে, সব এবার চলে' যায়, 
সবাই । না না ভুমি না,_-শেষ পর্য্যন্ত খালি তুমি 
থাক।” 
ওর কথা আবার আমাকে তাজা করলে, ঘরে রৌদ্র 


দেখে আমার চক্ষু খুমী হল। “ডিন্‌'-এর মেয়ে কাছে এসে 


কথা কইছে, আমার ভালো লাঁগছেন! এখন,--খুব কাটা 


 কাট। উত্তর দিচ্ছি। ইচ্ছে করেই ওর দিকে তাকাইনা।__ 


ও বলেছিল আমার চোখ নাকি পশুদের মতোই ধারালে| । 
ও এড ভার্ডাকে বলুছিল এবার--একবা এক জায়গায়” 
এরিগাঞ' হয়ত-__কে একজন ওর পিছু নিরেছিন রাস্তার পর 
রাস্ত। ৷ 
.. "আমি যে রাস্তায় যাই, ওত সেই রাস্তা়ই আসে, আর 
'আমার দিকে চেয়ে হাসে?” ও-বল্লে। 

“কেন, লোকট! কি অন্ধ?” ব্ল্লাম, এড ভার্ডাকে খুসী 
করতে ঘাড় ছুটে! নাড় লাম পর্যন্ত । 

তরুণী জাষার কথার কর্কশতা৷ তখুনি বুঝে ফেল্লে, বল্লে-_ 
চা মার বো বুড়ি ও কুৎসিত মেয়র পিছু যে নেয় সে 


_ আদ্ধই বটে।” 


এড ভার্ডা আমাকে কিছু না বলে' ওর বন্ধুকে নিয়ে চলে” 


: গ্লেলশ-ওরা একসঙ্গে মাথা নেড়ে কিস্ফিসিয়ে কি 


মব বলাবপি করছে, 
একা ॥ 

আরেক ঘণ্টা কাটল; সিদ্ধশকুনরা জেগে উঠেছে 
পাহাড়ের গায়ে ; খোলা জান্তা! দিয়ে ওদের ডাক বুকে এসে 
লাগছে। পাখীদের প্রথম ডাক শুনে আমার শরীর যেন 
আনন্দে কম্পিত হতে লাগ লঃ ইচ্ছে হল-_ সেই দ্বীপে (ফিরে 
যাই_একা। 


ডাক্তারের মেজাজ খুব দূরাজ আজ, সবাইকে খুসী 
রাখছে। মেয়েরা ওর সঙ্গ ও সান্লিধে) এতটুকু আস্ত হয় 
না। উঞ্জিনিসটাই কি আমার প্রতিদ্ন্দী? ওর খোঁড়া 
পা ও কৃশ চেহারা দেখে_-এই মনে হচ্ছে। ও বারে 
বারে অদ্ভুত ভঙ্গী করে' কথাবার্তা কয়, আমি জোরে হেসে 
উঠি। ও আমার প্রতিত্বন্দী কিনা, তাই ওকে সমস্ত কিছু 
সুবিধা করে" দিই”_আার আমি নির্জীব হয়ে চেয়ে থাকি। 
এখানে ওখানে সর্ধত্রই ভাক্তার,_বলি--“ডাক্তারের কথ 
শোন সবাই।” আর ও য| বলে' তাইতেই- হেসে 
উঠি। 

ডাক্তার বল্লে,__“পৃথিবীকে খুব ভাগবাদি আঁমি। 
দাত ও পোখ. দিয়ে ভীবনকে আমি আক্ড়ে থাকি। 
আর যখন মর্ব, লগ্ডন কি প্যারির কোনোখানে যেন একটু 
কোণ পাই, আর যেন নাগানের নির্ঘোধ শুনি,_সব 
পানি 


পরপর থেকে আমি একেবারে 


“চমৎকার ।* হেসে হেসে গড়িয়ে পড়লাম, দম 
আটকে এল । একটুও মদ্দ খাইনি কিন্তু। : 

এডভার্ভাকেও থুসী দেখাচ্ছে 

অতিথিরা! সব বিদ্বায় নিচ্ছে,_-পাখের ছোট্র ধরটাতে 
পালিয়ে গিগ্ে- চুপ করে' বসে বসে প্রতীক্ষ। কর্‌তে 
লাগ্লাম। পি'ড়তে একের পর এক মবাইর বিদায়জ্ঞাপন 
শুন্তে পাচ্ছি-_ডাক্তারও বিদায় নিয়ে চলে' গল টের 
পেলাম ।_সমস্ত কণ্ঠস্বর থেমে গেছে। আমার হৃদয় 
কাপ.ছিল, কখন ও আসে। 

এড ভার্ডা এল। আমাকে দেখে ভারি অবাক হয়ে 
গেল, হেসে বল্লে--“তুমি আছ? শেষ পর্যন্ত থেকে 


& 
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গেলে,.এ তোমার অনীম দছ্া। আমি ভারি শ্রান্ত জানি,_-খোঁড়া হ'লেও তার সঙ্গে তোমার তুলনা হাসা) 
হয়েছি আজ।” না, কখনোই না। তুমি ঘাও।” 
ধাড়িয়েই রইল। কিছু বল্তে চাইপাম হর ত, কিন্তু বুক সন! বা 


উঠে পড়ে বল্লাম,“তোথার এখন বিশ্রাম. নেওর। 
দরকার তা হ'লে । আশা! করি, তুমি আমার ওপর বিরক্ত 
নও, এড ভার্ড। । খানিক আগে তুম ভারি মনমর! ছিলে, 
আমার এত খারাপ লাগণছিগ।” 

পঘুমুলেই সব ঠিক হয়ে যাবে ।'” 

আর কিছু না বলে' দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম ' 

ও ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে__“ধন্বাদ 
সন্ধ্যাটা ভারি স্থখে কাটল।” দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে 
আসছিল, বাধা! দিলাম । 

“কিছু দরকার নেই। আমি নিজেই পথ চিনে নিতে 
পার্ব।" 

তবুও আনার সঙ্গে ও এল। আমি আমার টুপি, 
বন্দুক ও বাগ, গুছিনে নিলাম, ও ততক্ষণ বারান্দাতে চুপ 
করে দীড়িয়ে আছে। কোঁণে একট! ছড়ি; বেশ দেখ। 
যাচ্ছিল; ভালে! করে তাকিয়ে চিন্লাম ওটা কাঁর,_ 
ডাক্তারের । আম ছড়িটা দেখে ফেলেছি বলে, ও যেন 
একটু অগ্রস্তত হল ;--ওর মুখের দিকে চেয়ে মনে হুচ্ছিল 
ও এর কিছুই জানেনা । গোটা! এক মিনিট কৈটে গেল, 
_কোনো কথা নেই! হঠাৎ ও অধৈর্ষেযর সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি বগে উঠ্‌ল-_-তোমার ছড়ি_তোমার ছড়ি 
নিতে ভুলে! না ।” 

আমারই চোখের ওপর ডাক্তারের ছড়িট! ও আমার 
হাতে তুলে দিল। 


ওর (দিকে তাকিরে রইলাম,_-ছড়িটা ও এখনে! ধরে 
আছে, ওর হাত কীাপ্ছে। আমি ছড়িটা নিয়ে আবার 
কোণে তেম্নি ঠেপান্‌ ধিরে রেখে দিলাম। বল্লাম-- 
“এ তো! ডাক্তারের ছড়ি। বুঝতে পাচ্ছি না, কি করে? 
খোড়। লে!ক তার ছড়ি ভুলে কেলে যেতে পারে ।” 


“খোড়। লোক।” ও চীৎকার করে' উঠল, _-এক 
পমামার দিকে এগিয়েও এল-_-“তুমি খোঁড়া নও, 


হয়ে গেছে,__মুখে র। নেই, গভীর নমস্কার করে, দরজার 
পেছন দিয়ে পিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম। সাথ্নের 
দিকে অনেকদুর পর্যন্ত তাকিয়ে ঘেন কি দেখে নিলাম। 
-চলে' গেলাম তারপর । 

তাই ও ওর ছড়ি ফেলে রেখে গেছে,--মনে হ'ল, 
ফের ও ফিরে আসবে ছড়িট! নিম্নে যাব!র জন্ত | 
তা হ'লে এ রাত্রির শেষ অতিথি নই। 

আস্তে হেটে চলেছি, বনের কিনারে এসে থাম্লাষ। 
জাধ ঘণ্টা পর দেখা গেল ডাক্তার আমার দিকে 
এগিয়ে আস্ছে। আমাকে দেখতে পেয়েই বুঝি খুব 
জোরে পা চাপিয়েছে। ওর কা কইবার আগেই 
টুপি তুল্লাম”-ওকে পরখ, কর্তে। ওও তুল? 
বরাবর ওর কাছে গিয়ে বল্লাম_“আমি ত তোমাকে 
কোনো অভিবাদন জানাইনি 1" 

ও চোখের দিকে চেয়ে রইল পবা 
জানাওনি ?” 

না 15 

চুপ। 

“তাতে আমার কিছুই এসে যায় না ।” হঠাৎ ও 
হয়ে গেছে। আমি আমার ছড়িটা ফিরিয়ে আনতে 
চলেছি,__ফেলে এসেছি কিন11৮ 

এর কিছু উত্তর দেওয়া যায় না, তাই অন্ত দিক দিল্পে 
প্রতিশোধ নিতে চাইলাম । ওর মাম্নে লী বাড়িয়ে. 
দিয়ে বল্লাম__'“লাফাও |” র ্ু 

ও যেন একট! কুকুর। | 

ওর লাফাবার জন্য শিস দিলাম । 

ওর মুখ শুকিয়ে পাংশু হয়ে গেছে, ঠোট কাম্ডাচ্ছে_. 


47 
ং 






ওর চোখের দৃষ্টি মাটিতে মিশে গেছে। হঠাৎ আমার : 
দিকে তীক্ষ চোখে চেয়ে রইল,_মস্ফুট হানিতে,মুখ 


একটুখানি কোমল হ'ল হ্য়ত»__বল্লে-£তার মানে? 
কি বলৃতে চাও তুমি? কি হয়েছে তোমার 1” 


|. 
[08198 


কিই বা বল্ব? ওর কথা বুঝি মন ছুয়ে গেল। 
তাড়াতাড়ি ও ওর হাত বাঁড়িরে দিয়ে বল্পে+_ 
“তোমার নিশ্চয়ই কিছু গোলমাল হয়েছে। বলনা কি 
হয়েছে? আমাকে বল্‌তে কি বাধ! 1” 

লজ্জায়, হতাশায় সমস্ত যন নুয়ে পড়ল। ওর 
শান্ত কথাগুলি আমাকে দস্র মতে! নেড়ে দিলে। ইচ্ছা 
করল ওর প্রতি আমিও এম্নি সদয় হই,_আম।র 
বাহ দিষ্ধে ওকে জড়ালাম, বল্লাষ_-“এর জন্ত আমাকে 
মাপ কর ভাক্তার। কিই বা আমার হবে? কিছুই 
হয়নি,+তাই তোমার সাহায্েরও দরকার নেই কিছু। 
তুমি এড ভার্ডাকে খুঁজছ, না? বাড়ীতেই ওকে পাবে। 
শিগগির যাও, নইলে এখুনি খুমিয়ে পড়বে হয় ত'। 
ও আজ ভারী ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে--আমি নিজের 
চোখে দেখে এলাম । তোমাকে সব চেয়ে শুভসংবাদ 
দিলাম,__বাড়ীতেই ওকে পাবে যাও। শিগগির ।” 
ডাক্তারকে ছেড়ে দিয়ে তাডাতাড়ি লম্বা পা ফেলে 
বন পেরিয়ে কুটারে এসে পৌঁছুলাম। 
_ এসেই বিছানার ওপর বস.লাম,_হাতে বন্দুক, কাধে 
সেই ব্যাগটা । মনে নান! রকম জাজ গুবি চিন্ত! ভিড় 
করছিল। ডাক্তারের কাছে নিজেকে এত খেলো! করে' 
দিলাম কেন? ওর গলায় বন্ধুর মতে! বাহু রেখেছি, 
ওর দিকে সন্গেহে চেয়েছি-ভাঁব্‌তে ভারি রাগ হচ্ছিল 
এখন/হয়ত এই কথা নিয়ে ও মনে মনে ঠাট্টা 
করবে,__হয়ত এতক্ষণে এই কথা নিয়ে এড ভার্ভার 
সঙ্গে ও খুব হাসছে। আচ্ছা, ও ওর ছড়িটা দেয়ালের 
কোণে রেখে এল |--হা, আমি যদি খোঁড়া হতাঁষ, 
তবুও ডাক্তারের সঙ্গে আমার তুলনা চলে না_-ককৃথনে! 
না, এড ভার্ডা আমাকে তাই বললে । 


মাদক, চন এজ ক্কাকতম্প ও বাতিক ফেজ চন্য 7৮2 বর া2 
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কল্লোল, আশ্বিন, ১৩৩৪. 
মেঝের মাঝখানে এসে, বন্দুকট! খাড়া করুলাম। 
আমার বা পায়ের পাতার কুঞ্জে ওপর-পিঠে বন্দুকের 
মুখটা লাগিয়ে ঘেড়। টিশে দিলাম । প| ভেদ করে? 
গুলিটা মেঝের মধ্যে গিয়ে সেৌঁধোল। জঈীশপ.. ভয় 


পেয়ে চেঁচি়্ে উঠেছে। 
খানিক বাদে দরজায় কে টোকা! দিলে। 


ডাক্তার । 

“তোমাকে বিরক্ঞ করুলাম ব'লে ছুঃখিত।" ও বল্পে_. 
“তুমি এত তাড়াতাড়ি চলে গেলে তোমার সঙ্গে 
একটু কথ! কইতে পর্য)স্ত পারলাম না। বারুদের গন্ধ ?” 

ওর মধ্যে একটুও অস্থিরতা নেই । 

“এড্ভার্ডার সঙ্গে দেখ। হ'ল? ছড়ি পেলে?” 
শুধোলাম । 

“পেয়েছি। কিন্তু এডভার্ড শুতে চলে” গেছে। ,.. 
এ কিঃ তোমার প1 থেকে রক্ত পড়ছে? 

“ও কিছু না। বন্দুকটা সরিয়ে রাখ তে বাচ্ছিলাম,_ 
তাইতেই এ কাণ্ড । কিছু না তেমন। যাও, আমি কি 
তোমাকে এমনি বসে” বসে' সব গর্চ। খৰর দেব নাকি? 
তুমি বল-_ছড়ি ফিরে পেলে ?” 

ও আমার কথা যেন শুন্লও না; আমার ছেঁড়া 
বু ও রক্তাক্ত পায়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । 
তাড়াতাড়ি ছড়িটা! রেখে ও ওর হাতের দণ্তান! খুলে ফেল্লে। 

“চুপ কথে? বসে" থাক-_ন'ড়োনা,--বুট টা আস্তে 
আস্তে খুলে ফেলছি” বন্দুকের এই আওয়াজটাই 
হয়ত দূর থেকে শুনেছিল। 

ক্রমশ 


কার্তিক সংখা কলোল আবির প্রথম সবাহেই বাহির হইবে 
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ভরাম্যমানের জগ্পন৷ 
উত্তর 


বঙ্গনারী 


শ্রাবণ সংখ্যার কল্ল।লে প্রকাঁশি ত শ্রীমান্‌ দিলীপকুমারের 
“ভ্রামামানের জল্পনা'ম মেয়েদের সন্থন্ধে ভাবুক্দের 
কতকগুলি পুরাতন অভিমতই নূতন করিয়া বলা হইয়াছে 
দেখা গেল। কিছুদিন আগে পুজনীক্ক রবীন্দ্রনাথের 
পশ্চিম যাত্রীর ডায়েরিতেও এই ভাবের কথাই ছিল! 
তাহা পড়িয়া তখন যাহা মনে আসিয়াছিল, তাহার 
অল্প কিছু অন্য কথার মধ্য দিয় সাময়িক পত্রে ছুই এক 
বার প্রকাশ করিয়াছি। 'ভ্রামামানের জল্পন।”য় যাহা 
বলা হইয়াছে তাহার উত্তর মোটামুটি ই সকল 
আগের লেখার মধোই ছড়াইয়! থাকিলেও শ্রীমান্‌ দিলীপের 
লেখাটিরও একটু উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করা আবশঠক বোধ 
হইল। কারণ দিণীপকুমার আমাদের নবীন সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধিস্থানীয়। তাহার মতামত৪ আমাদের শিক্ষিত 
উদ্নতিশীল ছেলেদের মতামতের আদর্শস্বরূপ গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। আর মেয়েদের বিষয়ে নবীনেরাই প্রধান 
আশ। ও ভরসা । 
জাহাজে পাশ্চাত্য নর-নারীর আমোদ প্রমোদের দৃশ্যেই 
কথাগুলি তাহার মনে আসিয়াছে । 'এই বিষয়ে প্রথমেই 
বলিতে হয়, পুরুষের নারী সাজার যে খেলো আমোদে 
তিনি জাহাজের মেয়েদের খুসী হইতে দেখিয়াছিলেন, 
আমাদের কোঁণের বউরাও তাহাতে মজা পাইতেন কি 
ন। তিনি কি নিশ্চয় কৰ্িয়া বলিতে পারেন ? মেয়েদের 
সকলকেই এত “গ্ককুমার চিত্ত তিনি কি করিয়া মনে 
করিলেন? তাহা৷ হইলেই কি বিশেষ স্থবিধা হইত! যে 
:.: প্ুরূষের! এ রকম আমোদে মঞ্গ। পান, তাহাদের প্রণফিনী, 


সাঙ্গনীরা তাহাতে আমোদ না প1ই॥। উ চু চাঁল চালিজে 
কি তাহার! খুপী হন? জগতে “বেমন দেবা তেমনি বেবী 
চিরদিনই আছে ও থাকিবে, _ভাহা না হইলে চজেও 
ন!। প্রাচ্য পাশ্চাতোর সন্বদ্ধেও ইহাই খাটে) আমর! 
জাতি-হিসাবে ও রকম আমোদে আমোন না৷ পাইলে 
আমাদের নর-নারীবাও সাধারণতঃ উহাতে মাতিবে ন1। 
ইহার মধ্যে আরও একটি কখা আছে। যেয়ের| আমোপ 
পান বলিয়াই বিশেষ করিয়া এ ভাড়ামিগুলি : হইয়া! 
থাকিলে ইহাঁও ঠিক যে, অনেক (ময়ে নিজে উহার সব. 
দৃশাগুলিতে সমান মজা! ন| পাঁইলেও”_কোন কোনটিতে 
বরং একটু ব্যথা লাগিলেও উদারত] ও বাহা!গুরি দেখাইরার 
এবং অনুষ্ঠাতৃদের উৎসাহ দিবার জন্য হয়ত বেশী করিয়াই 
হাসিয়াছিলেন। 

তারপর পাশ্চাত্যদের অফুরন্ত গ্রাণশক্তির কথাও মনে 
করিতে হয়। তাহার! এ রকম হান্কা আমোদের শোতে 
সময় সমর আপনাদের ছাড়িয়া! দিলেও পস্ম পত্রের মত. 
সবই ঝাড়িয়া ফেলিতেও জানে । এতদিন মেয়ের! একরার 
যাহা কিছু করিলেই সেই খানেই তাহাদের চাপ্রিগা রাঁখ! 
হইত | শরীর মন উভয়তই সচলত! ও স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করিয়: 
তাহারাও এখন সবই ঝাড়িয়। ফেলিতে পারিতেছে। 

“নারী মান্থুষের হৃদমরাজেচর খনির মধ্যে নিতুই নব. 
প্রেরণার আলো! আবিষ্কার করার সুযোগ বেশী করে পায়. 
এই সুবিধাই কি তাহাকে এতদিন দেওয়। হইয়াছিল? 
অমন করিয়। খনির মধ্যে ডুবিয়। থাকার তাহ!র কিই বা. 
গ্রয়োজন। তাহা উচিতও নয়ঃ স্বাস্থ্যকরও নয় । “গৃহালনের 
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হকি খ্মুক্ত আলে! হাওয়াই, ব| কতটুকু 
কে? লাম মা বিডির শারদ ইজ 
দরের মজ্জিত ফুল বাগানটিতে পদার্পণ করিয়! থাকে, 
তাহা হইলে তাহার সমস্তই কি “কুশ্্রীতার আখড়া' বল! 


যা! আমাদের ভাষ। ও বেশভূষাই বা কোথায় বেশী 


সতী, মার্জিত হইয়! থাকে? ঘরে না বাহিরে? পুরুষেরা 
বাহিরই দেখেন বলিয়া! তাহার কুভ্রীতা জানেন, কিন্ত 
ঘরেই কি সব স্ত্রী, শোভন, শ্রমলেশশৃন্য ও মাধু্যমণ্ডিত ? 


্‌  দৈনক্জিনের সমস্তা, হীকাহাকি ঘরেই কি কিছু কম আছে? 


॥ ্ 


[9 


দুরু 
হি 


তবে উপান্হীনভাবে ॥ নারীকে সেইখানেই ঠেসিয়! ধর! 
কেন রাহিরের মুক্ত হাওয়। ও সৌন্দর্য উপভোগের 
সহিত তাহার, কুপ্রীত। দূর ও সমস্য! সমাধানের দায়িত্বও 
নাহয় তাহার! কিছু ঘাড়ে লইলেন। 

-এন্সেহ গ্রীতি-প্রেম'এর প্রয়োজনও কি কেবল ব্যক্তিগত 
ভাবে গৃহের মধ্যেই আছে? জগতের সর্বত্রই তাছার 
প্রয়োজন খুব বেশী রকম নাই কি? আগের গৃহ্বদ্ধ 
নারীদের “ক্েহ-প্রীতি-প্রেম'ই বা সাধারণত কট হিংপা, 
নিষ্ঠুরতা, সন্ধীর্ণতাঃ অজ্ঞতার মূল্যে ব্রীত হইত? এখনকার 
মনস্থিনী নারীদের স্সেহ, প্রীতি, প্রেম কি তাহাপেক্ষা কম 
পরিঃ্ছুট,? “ক্রয়া কর্ম'ও কি কেবল ঘরেই আছে? 

ব্যক্তিগত গৃহই কি একমাত্র গৃহ : রাষ্ট্র ও সমাঙগগৃহও 
কি গৃহ নয়? না! মেয়ের রাষ্্রসমাজের মধ্যেও জন্মগ্রহণ 
করেন: না যে, তাহাদের এস সম্বন্ধে কোনই কাজ ও 
কর্তর/- নাই? গৃহ এরং রাষ্ট্রসমাজও কি পরস্পর সন্বন্ধ- 
শন্ত, ও বিরুদ্ধ? ব্যক্তিগত গৃহ বলিতেও শুধু অবস্থাপল্ন, 
শিক্ষিত, সংলোকের গৃহুই বুঝায় না । গৃহ কুশ্রী, পঞ্ষিল, 
আপন্গান ও যন্্রণাপূর্ণ হইলে তাহার মত কুশ্র। ও অসঙ্থ 
জিনিষ আর কিছুই নাই । সর্ধদেশে কোটী কোটা নারী 
যুগ খুগ ধরিয়া হাত) প1 বাধা হইয়। সেই রকম গৃহের 
নরককুণ্ডে খারি খাইয়া আসিতেছে । তাহার পরিবর্তে 
ভাহার। হদ্দি আপনার শ্রমের ফলে অর্থ, ৰিগ্ঞ!, সন্মান, প্রতিপত্তি 
ও স্থাধীনতা লাভ করে,_এমন কি অনেক সময়ে হাক্ক! 
_.. খেলো আমোদেও যোগ দেয় তাহ! কি খুবই ছুংখের বিষয় ? 
খেলোমি বন্ধ করিবার উপায়ও কি নারীকেই চাবি দেওয়া? 





না_সৎশিক্ষা, রুচিজ্ঞান ইত্যাদির দ্বারা মকলের মধ্য 
হইতেই যথাসম্ভব তা! দুর করিবার চেষ্টা? 

পাশ্চাত্যেও মেয়েদের যাহ! কিছু দেখ! যায়, সবই শুধু 
নব্যতন্ত্রী মেয়েবের মত ও ইচ্ছানুদাবেই হয় না। আরও 
অনেক বিষয় অর্থাৎ দেশের অবস্থা» পুরুষের ইচ্ছ! ইত্যাদিও 
তাহার মধ্যে কম কাজ করে না। তবে কেবল বিদেশীদের 
মধ্যেই নিমজ্জিত থাকিতে হইলে অনেক জিনিষই 


আমাদের অবশ্ত পীছা দিতে পারে। কিন্তু বর্তমানে 
যে যুগসভ্যতার উদয় হইতেছে প্রান্য পাশ্চাত্য উভয়কেই 
তাহা গ্রহণ করিতে হইবে । বাহিরে বাজে জিনিষ 
যতই থাক, মুলতঃ উভয়ের সারসত্যের আলোকে তাহ 
প্রকাশিত হয় ইহাই দেখিবার বিষয়। তাহা না করিয়া 
প্রাচ্য দি আপনার সংসারের অহঙ্কারেই সরিয়! থাকে, 
তাহ হইলে কিন্ত নবধুগে ভাহার স্থান হইবে না। 

আজকার কাগজের পৃষ্ঠাতেই বিলাতের বিদেশযাত্রী 
টেনিন্‌ খেলার দলের মেয়েদের স্থাস্ত্যোফুলপ, সজীব, সহাস্ত 
মুখের ছবি সম্মুখে রহিয়াছে। এই কাগজেই মেয়েদের এয়ারে'- 
প্লেন প্রতিযোগিতারও একটি বিবর্ণ পাওয়া! গেল । ইহা কি 
কেবল “নারীর ক্রমেই পুরুষ হয়ে ওঠা ?-_আমাদের দেশের 
তন্ববিগ্তার পরাকাঠার সময় যদি গার্গা, মৈত্রেয়ীর আবির্ভাব: 
হইয়া থাকে, তাহা! হইলে এই পাশ্চাত্য শারীরসাধনা॥ 
বৈজ্ঞানিক সাধনা, সহস্র ক্ষেত্রে আপনার প্রাণশক্তিকে 
উন্মুক্ত করিয়! দিবার বিচিত্র লীলার যুগে মেছ্েদের এই বন্ধ! 
আনন্দ ও শক্তিপ্রকাশের প্রয়াসের মধ্যেও কি বুগসভ্যতার 
আভাস পাওয়া যাইতেছে না? যেগুলির সম্বন্ধে তর্ক 
ও বিরুদ্ধতা বেশী, দৃষ্টান্তগুলি সেইরূপ বিষন্ন হইতেই 
লওয়া হইল। কিন্তু ইহার পশ্চাতে যে বহুখ্যাত অখ্যাত 
নারীমগুলী নানাভাবে দেশহিত, জনহিতের শত শত 
অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠানের গঠন, পারচালনে জীবন সমপ্পণ, 
করিতেছেন,_কতভাবে নারী ও শিশুর রক্ষা, পরিচর্যা 
ও মঞ্গলবিধান এবং পাপতাপের নিবারণ ও প্রতিকারে. 
নিষুক্ত আছেন,_নান| বিষয়ের জ্ঞানলাভ ও জ্ঞানদানের 
জন্য অধ্যয়ন, পর্যযবেক্ষণ: ও পধ্যটনে ব]াবুত আছেন, 
তাহাদের কথাও ভাবিতে হয়। এখন নসর্বাবিগ্ঠায়, সর্বব-.. 


টা 7৮ রা এ রী এপ ? / 


কল্লোল, আশ্বিন, ১৩৩৭ 
কর্থে সর্ধশ্রেণী ও সর্বজাতিই প্রতিযোগী হইতেছে-_ 
তবে নারীর *প্রতিযোগিতাতেই বা এত বৈষুখা কেন? 
ইহাতে গুণের মূলা ও মর্ধ্যাদাই বাড়িতেছে না কি? 
গ্রতিযোগিত। না বলিয়া! ইহাকে সহযোগিতা ও বলা! যায় । 

“সংসারে শৃঙ্খলা ও. সামঞ্জন্তের বিষয়ে মেয়েদেরই 
বেশী জান! থাকায় নে বিষয়ে চিন্তাও তাহাদের ঘণেষ্টই 
আছে। তবে প্র সংদার বা গৃহের ব্যবস্থার সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন. তীঠারা চীহেন। আর সে বিষয়ে তাহাদের 
অনেক পরিকল্পনাই ঠিক আছে। পুরুষ যেমন তাহার 
কাজগুলি সঙ্ঘবদ্ধন্ক। এবং বিজ্ঞানের উন্নতিতে নানারূপ 
যন্ত্রপাতির সাহায্য শ্রমপ্পাঘব করিয়া বহুভাবে, বহু উপায়ে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়! লইয়াছে-_-এতদিন যে কাজগুপি মেয়ের 
উপর আছে) সেগুলিকেও সেইভাবে গুছাইয়া লইতে 
এখন সে চাঁহিতেছে। এবং পুরুষ তাছার আদিম 
হলচালনাদিকে এঁরূপে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া যেমন এক- 
সঙ্গেই সেই কাজগুলির উন্নতি এবং আপনাদের মধ্যেও 
অনেকে তাহা হইতে অবদরলাভের মুগ স্ট্টি করিয়! 
আরও নানাবিষয়ে আপনার শক্তি, প্রকৃতির নিয়োগ 
করিতে পারিতেছে, _মেয়েও তাহার প্রতি সমপিত কাজ- 
গুলির সেইভাবে উন্নতির সহিত আপনাদের মধ্যে এরূপে 
অবসর স্যষ্টি করিতে চায়।_যাহাতে সেও ব্যক্তিগত 
শক্তি ও প্রকৃতি অনুসারে নানাবিষয়েই আপনাকে নিযুক্ত 
করিতে পারে। আর ঘর, সন্তান পুরুষেরও বলিয়া 
আবশ্তক মত তাহারও উহাতে সহায়ত করা পে উচিত মনে 
করে। 

্ষেহ প্রেমের সম্পকে'র লোকের নিকট হইতে 
যে কাজ পাওয়া যায়, সেই কাজ্গুলিকেই ক্সেহ, প্রেমের 
প্রতীক বলিয়া মনে হইলেও স্মেহ প্রেম তাহাতেই 
বন্ধ নাই। পুরুষের বলিয়া! পরিচিত কাজগুলিতে যেমন 
দক্ষতা ও শ্রমশক্তির উপরই কাজের সাফল্য নির্ভর 
করে, মেয়েদের বলিয়া পরিচিত কাঁজেও তাহাই আবশ্যক 
হয়। শুধু ন্েহ প্রেমেই তাহাতে সফলত| লাভ হয় না। 
স্নেহ, প্রেম ও গৃহ ও গৃহকর্মই আকড়াইয়! না থাকিলে 
লোপ পায় না। 


নারীকে না ভালিলেই প্রত্যেক প্রচলিত, প্রথ। ও 
ভাবের মধ্যেই মাত্র য়েন “নাণীত্ব' রহিয়াছে এবং 
তাহার একটু এদিক ওদিক হইলেই উহা লোপ গ|ইল 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু তাহ! অত ঠুন্‌কে। জিনিষ নয়) 
নরত্ব, নারীত্ব ও মন্ম্য্ধ একত্র গ্রথিত। তাহা কিছুতেই নর 
বা! নারী হইতে লোপ পায় না। তবে মনুষ্থাত্বের সারঙত্য 
যে দেবস্ব তাহাই অবশ্ত নরত্ব, নারীত্বেরও -সার্সত্য। 
তাার কিছু বিশেষত্বপূর্ণ প্রকাশ নর বা নানীর মধ্যে 
হইতে পারে । কিন্তু আগে হইতে দেবত, মনুয্াত্বের 
কোন প্রক্াণকে কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি 'অথরা 
কাহারও চারিব্র-সম্পদে তাহার কোন কিছুকে ছোট 
করিয়া দেওয়াও যায় না। তাহা হইলে মন্য্যন্থের গঞ্জে 
সঙ্গে তাহার নরত্ব অথব! নারীত্বকেও খর্ব করাহয়1 

পুরুষ আপনার মনের কয়েকটি বিশেষ: -স্ভাবকেই 
নারীর প্রতীক বলিয়া মনে করে কেন? নারী -ক্ষি 
শুধু পুরুষের মনের কয়েকটি বিশেষ ভাবাবলী “মাত্র ? 
পেগুলিতে দেবত্বের সৌরভ ও রূহস্ত থাকতে পার” 
কিন্তু উহা যে তাহারই সনাতন  মানবণমনের 
দেবত্বের আভান। তাহাকে আপনার: মলোমন্রিরে, 
বিকাশ করিবার চেষ্টা ন! পাইয়া! অপরের কাছে খু'জিতে 
যায় কেন? “নারীর প্রক্কৃত রূপ” তার গভীর সত্য লিয়ে 
তাহার নিজের অপেক্গাও পুরুষের কাছেই কি. বশী 
প্রতিভাত? নিজের অন্তরের দেবস্ের সৌরভ ও; রহস্য 
সনাতন মানবমনের সত্য বলিয়াই পুরুব তাহার জত্যতা। 
অঙ্গভব করে। কিন্তু 'নাভিকে স্থগন্ধ ম্থগনাভি জানত 
টুঁড়ত ব্যাকুল হই ।'--তবে নারীর অস্তরেও দেরতের 
সৌরভ ও রহস্য অবশ্যই আছে। কিন্ত তাই -বঞিগ্জাই 
কি নারী পুরুষের কল্পনার কয়েকটি বিশেষ -ভাবমাঞ্জ 
হুইতে পারে? তারপর নব-নারী উভয়েই উভয়ের নহষোগে 
মিলনে সম্পদ হইলেও পুক্রযেরই প্রয়োজন বা: বিশেষ 
ভাবের খোরাক যোগাইবার জন্যও অবপ্ত নারীর সৃষ্টি 
নর । মল মু 

পুরুষ নিজের স্বরূপকে যে ভাবে দেখিক্স! থাকে, সহজ 
প্রকার বিপরীত গুণাবলীর সমষ্টি হইয়া যেমন তাহার 






০ 


নারীকে যদি সেই ভাবে 
 জেখিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলেই তাহার স্বরূপ কতক্টা 
বুঝিতে পারে। নতুব! নারীর বিরাট মানবসন্ধাকে 







_ জইয়া ঠিক তাহার প্রতিরপটিই সম্মুখে দেখিতে না পাইলেই 
. স্বণা করিতে থাকার নাম কি নারীকে শ্রদ্ধার অঞ্জনে' দেখা ? 
মেয়ের পুরুষের সম্বন্ধে এবং পুরুষের 
 হস্থের সন্ধন্ধ এক রকম রাজপুত্র-পুত্রীর কল্পনাও অবশ্ত 
খাকে। তাহাতে আপনার প্রেমিক-প্রেমিকাকে রূপগুণে 
. আদর্শভাবে দেখিতে আকাঙ্া হয়। ইহার দাবা 
কতদূর অবধি মানিথা লওয়া বঙ্গত ? কারণ ইহার মধ্য 
উভয়েরই স্ভাবের প্রেরণা আছে। কিন্তু ইহার অবসথ! 
কি াড়াইয়াছে? সমগ্র নারীজা্িকেই বহযুগ হইতে 
কেবল পুরুষের যৌনসংস্কার ও স্থার্থমূলক আদর্শের ছাঁচেই 
চালিয়া আস! হইতেছে । আর নারীর পুরুষের সঙ্ধন্ধে 
ত্য আদর্শ আকাঙ্জা প্রায় চাপা পড়িয়। আছে। সমস্ত 
নারীজাতিকে যতই বল! হউক, মূলতঃ হিসাবেই দেখা 
হন ও তাহাই করিয়া রাখিতে চেষ্টা হয়। অথচ এর 
অধিকার তাহার আপনার অল্পই আছে । 

_ *স্থন্দর আওহাওয়' কোথায় আর কখনই বা! নাই? 
তবে “বড় বিকাশে'র “ননুকুল আলো-হাওয়া” বলিতে 
গেলে এখনই মাগ্য সর্জ্াপেক্ষা বেশী পাইতেছে। নারীর 
বড় বিকাশের সপ্ভাবন! ত এতদিন একেবারেই রুদ্ধ ছিল। 
তাহার জন্তই ত তিনি প্রাণপণ করিতেছেন । তবে 
পুরুষের মত নারীরও বড় বিকাশের সহিত তাহাদের 
অনেকের মধ্যে খেলে ও হান্কা জিনিষও ত দেখা যাইবেই । 
নৃউন অবস্থায় তাহা নৃতন ভাবে দেখা যাতে পারে মাত্র । 
মাতা পৃথিবী যেমন ধলা কাদা. লইয়াও হম্দর, মান্ুষকেও 
সেই. ভাবেই দেখিতে হয়। নতুবা সৌনীন ভাবে 
কেবল হুন্বরের কল্পনার মধ্যে বড় বিকাশ নাই । 
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অস্বীকার করিয়া কতকগুলি ভাবমাত্র রূপে তাহাকে ধরিয়া 


পুরুষের সবই শোভা পায় এবং মেয়ের যে সবহাতেই 
অশোভন ও অন্যায় হয়”_ইহার মধ্যেও কি সবই মেয়েকে 
কেবল বড় করিয়। দেখা? নারী হীন বলিয়াই সবই 
তাহার বেয়ানপি এই ভাবও ত কম নাই । অনেক বিষয়ে 
বলিতে গেলে সত্যই নারীকে বড় হইতে দিব ন1,__এদিকে 
সাধারণ মান্ষ যত বড় নয়, মেয়েদের গুত্যেকের কাছেই 
তত বড়ত্ব না পাইলে রক্ষা রাখিব না এই কি মেয়েকে 
'বড় করে দেখা? অসমভাবে এই ধরণের ভালত্বের দাবী 
প্রবলেরা সংভ্রই অধীনস্থ দুর্ঘলজনের উপর করিয়া 
আসিতেছে না কি? মেয়ের হওয়ার মুক্কিলেই এই সবরকম 
অগ্ঠায় ও কুতমিং কাঠামর উপর তাহার সম্বন্ধে সভ্যতার 
উদয়ে কেবল রং চড়িগাই আসিয়াছে। কাজেই সেই 
কুৎসিত কাঠাম বাহির হইয়া পড়িলে এতই বী চৎস দেখায় 
যে, তাহাকে স্বীকার করাও মানুষ অপবিজ্রতা মনে 
করে। 

নর-নারীর বলিয়। নির্দিষ্ট গুণকর্টের দিকে দেখিতে 
গেলেই বা কি দ্রেখা যায়?__পুরুষের গুণকর্নে আপনারই 
বিশেষ শক্তির প্রকাশ ও সার্থকতা; এবং তাহা মানব 
সাধারণের জন্য। কিন্তু নারীর গুণকর্খে প্রধানতঃ 
অপরের তৃপ্থি, আরাম, আনন্দ, __আত্মীগদেরই শুধু উহা 
বিশেষ স্থবিধাঞ্জনক আর তাহারাই মাত্র তাহার ফল ভোগ 
করেন। ইহাতে কি চোখে পড়ে? আত্মশক্তির পরিচয় 
দিনার» উদার পৃথিবীতে আপনাকে মেলিয়। ধরিবার 
আনন্দও যেমন পুরুষের ভাগে পড়িয়াছে; স্মেহ, প্রেম, 
পরিচর্য। পাইবার আরাম, সুখ তাহার জন্যই উন্মুক্ত 
আছে। নারীর এ ছুয়ের কিছুতেই অধিকাঁর নাই। 
আত্মোপলন্ধি, আত্মতপ্তির জন্তাবনা তাভার অল্পই, 


৪: 





আপনাকে বিলুপ্ত করাই তাহার কাছে দাৰী। তারপর : 


পুরুষই নারীর বিধাতার পদ গ্রহণ করিয়। আছে). এই 
খিভাগ কি খুবই ঠিক? খুবই নির্দোষ ? 
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আবার আশ্বিন ঘুরিয়। আসিল। মনে পড়ে সেই 
পথিক-বন্ধু কবে যে আমাদের গৃহ ছাড়িয়া বাহির হইয়। 
পড়িয়াছে, আজও সে ফেরে নাই । সে চলিয়! যাওয়ার পর 
হইতে কপ্লোলের এত উন্নতি, এত সৌভাগ্য, সেকি ইহার 
কিছু খবর জানে? কল্লেলের উপর এই যে ঈর্ষ! ও 
অপ্রেমের নিষ্ঠুর আঘাত পতিত হইতেছে তাহার সংবাঁদও 
কিজেজানে! 

তাহার “পথিক* উপন্ঠাসের পথিক-মুকুলের মত একদিন 
সেই যে সে অন্ধকার পথে বাছির হইয়! পড়িল আর তাহা'র 
দেখ। পাই নাই। শরতের পথ বাহিয়া সে চলিয়| গিয়।ছে) 
আমাদের পথের বন্ধু গোকুল আর ফিরিল ন1। এই কথাই 
আজ বিরুদ্ধ সংগ্রামের দিনে বারে বারে মনে পড়ে । 

সাহিত্যক্ষেত্রে গোকুলচন্দ্র নাগ প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিল। কিন্তু সে জানিত, কোনও প্রতিষ্ঠারই মুল্য 
নাই যদি তাহা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত না হয় । তাই 
সে কল্লোলকে জীবনের সত্য উপলদ্ধির ক্ষেত্র বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছিল । 

বর্তমান সময়ের অনেকেই হয় ত তাহার রচন। পড়িবার 
স্থযোগ পান নাই। কিন্তু তাহারা এই জল্লাঘু লেখকের 
প্রকাশিত লেখ।গুলি পড়িলে বুঝিতে পারিবেন, মাগ্ 
হিসাবে গোকুলচন্দ্র কত বড় ছিল । 

এই মানুষটি বুঝিয়।ছিল, লোকতুষ্টির জন্য যে সাহিত্য 


শা 


এ 
৮পা মাতা অন 


তাহার ভিতর আত্ম প্রতিষ্ঠার অনেকখানি প্রলোভন থাঁকে 
এবং সেই কারণে তাহাতে মানুষ তাহার চিন্তা, অভিজ্ঞতা! 
ও রসানুভূতির দ্বারা ২হ। বুঝিতে পারে তাহ! গবটকু গ্রক্কাশ 
করিতে পারে না। এই কথাটি তাহার মনকে পীড়িত 
করিয়াছিল বলিয়াই সে কল্লোলের প্রতিঠায় দেছের ও মনের 
সমস্ত শক্তিকে নিয়োগ করিয়াছিল] ও 

কল্লোলের আজকের এই সৌভাগ্যের অবস্থায় তাহার: 
হাতের অনেকখানি ম্পর্শই গোপনে রহিয়াছে । বাহার! 
কল্লোলের নূতন পাঠক তাহারা জানেন না, গোকুল 
কল্লোলের কত বড় সহায় ও শক্তি ছিল। স্রগ, একনি 
সহকক্ত্া বলিতে যাহা! বুঝ! যায়, গোকুলচন্ত্র নাগ আমাদের 
তাহা অপেক্ষাও বেশী কিছু ছিল। এ 

কিন্তু ভীষণ রোগের কবল হইতে তাহাকে রক্ষা! কর! 
গেল ন|। বাঙলার তরুণ শিল্পী, আমাদের পরমান্ধীঞ্জ 
গোকুলচন্ত্র কল্পোলের তৃতীয় বর্ষ পূর্ণ ন৷ হইতেই চলিয়া 
গেল। 

আশ্বিনে তাহাকে হারাইকাছি) বন্ধার তি উর 
আজ তাই আমাদের অন্তরের শ্রন্ধ। ও ভালবাসা নিবেদন 
করিতেছি । 158 





ধাহাদের ধারণ! আধুনিক সাহিত্য কিছুই হইতেছে না. 
এবং তরুণ সাহিত্যিকের! যাহ লিখিতেছেন তাহা! অস্থন্দূর 


























অশ্লীলতা! প্রচারের বিরুদ্ধে সমালোঁচকগণ 
দাদি লিখিতেছেন তাহা! অধিকতর অঙ্সীল ভাষণে 
ুর্ণ। ইহ! দেখিয়া আর কিছুই বলিতে প্রৰৃত্ভি হয় 
কারণ দেখ। গেল, এনূপ জঘন্য রুচির লেখাও 
র জনসাধারণ নীরবে সহ্থা করিতেছেন, কেহই এব্ধপ 


 নাই। আজকাল “আধুনিক সাহিত্যের' সমালোচকবর্গের 

মধ্যেও লানা রুচির লোক দেখা যাইতেছে । কাহার 

ক্ুচিকে দেশের লোকের রুচির স্বপক্ষ বলিয়া মনে করিব 
হা ঠিক্‌ বুঝ| যায় না। 

জনসাধারণ পুঞা-পার্বধণে অনেক সং দেখে এবং 

র মুখে অনেক অবান্তর ও অশ্রাব্য উক্তিও শুনিয়া 

মোদ-উপভোগ করে সত্য কিন্ত তাহা বণিয়া সাহিত্য- 


দত থাকে না। ) 

:.. দেশের আধুনিক সাহিত্য বলিতে জামরা ইহাই বুঝি, 
বসে প্রাচীন ব। তরুণ নর-নারী সাহিত্যের ক্রমপ্রধাহে 
: ঘিনি যাহা কিছু দান করিঘ়্াছেন তাহাই আজ আধুনিক 
. জাহিত্যের পরিচন্ন। ইহাতে তরুণ ও প্রবীণ সাহিত্যসেবী- 
গণের কাহার কতটুকু অধিকার প্রাপ্য তাহা বিচার করিতৈ 
লে প্রত্যেক লেখক ও লেখিকার বয়ন জানিয়া জাতি 
গ করিয়া! লইতে হয় । এবং লেখক বা লেখিকার বয়স 
ত হুইলে তিনি আধুনিক সাহিত্যিকের অপবাদ হইতে 
ক্তিপাইতে পারেন তাহা৷ বিচারকগণ নির্দেশ করিয়! 
ভাল হয়। কারণ শুধু কল্লোলেই, বঙ্সে প্রবীণ 
ক লেখক-লেখিকা লিখিয়াছেন ও আজও লিখিতে- 
॥ খুব গন্তব ইহাদের মনে কোনও একট। নিদিষ্ট 


তবুও আমর! মনে করি, তাহাদের এই অপবাদ হইতে 
রেহাই দেওয়া উচিত। বয়স কত পথ্যন্ত হইলে লেখক ৰা. 
লেখিকার লেখাতে যাহাই দৌধষ ত্রুটি থাকুক না! কেন, তাহ! 
আধুনিক সাহিত্যের কোঠায় পড়িবে না তাহা জান! 
আবশ্ক।. তাহা হইলে তরুণ ব! তরুণী যাহারা, তাহারা 
একরকম করিয়া এই সকল অপবাদ সহ্য করিবার মত 
ব্যবস্থা করিয়! লইতে পারে । 





অনেক সমালোচকই হুয় ত মনে রাখেন না, বঞ্ষিমচন্্র 
৬ব্বীন্দ্রনাথ বা শরংচন্দ্রের বংশজ আজকের এই তরুণ- 
তরুণী। শ্রেষ্ট ও অগ্রঞ্গণের আদর্শ ও রচন| হইতেই 
ইহাদের শিক্ষা । সে শিক্ষা গ্রহণে ত্রুটি থাকিতে পারে, 
সাহিত্যচচ্চায় অক্ষমতা আসিতে পারে। ইহা কেহই 
অস্বীকার করে নাই । 

কিন্তু তাহ বলিয়। ইহা প্রম!ণ হয় না যে, তরুণ লেখক 
বা লেখিকারা৷ যাহা! লিখিতেছে তাহা তাহাদের একান্ত 
কুশিক্ষার ফল। 

আমর জানি, বঙ্ষিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ বাঁ শরংচঞ্জকে 
বাঙলার তরুণ নর-নারী যতখানি শ্রদ্ধা করে এমন বোধ 
হয় অনেক স্থবিধাবাদী প্রবীণ সাহিত্যিকও করেন না। 
স্বার্থের সংঘাতে যে সকল লোকের প্রাণের সরলতা মুছিয়! 
যায়, এমন অনেক লোক হয় তস্থান ও কাল বিশেষে 
রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র স্থন্ধে তাহাদের প্রগাঢ় ভক্তি ও 
আহ্ছগত্য গ্রচার করেন | কিন্তু এমনও আমর! শুনিয়াছিঃ 
এন্প ধরণের কোনও কোনও আত্ম-প্রতি্ ও আত্মাভিমানী 
সাহিত্যসেবী বলিয়া ফেলেন, আমার এই লেখাটি দেখিয়! 
 ববীন্দ্রনাথ ওই লেখাটি লিখিয়াছিলেন । ধরিয়। লওয়া 
গেলঃ তাহাও সম্ভব । তাহা! যদি সম্ভব বলিয়া গ্রহণ কর! 
যায় এবং তাহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি কোনও রূপ অশ্রদ্ধা 
প্রকাশ ঘি না পায়ঃ তবে রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্জ্রের লেখ৷ 
সম্বন্ধে যদি কেহ সরলভাবে আলোচনা করে তাহা হইলে 
কি তাহাদের অপমান কর! হইল বুঝা যায়? 

একটা কথা এই স্থলে কাহাকে কাহাকেও জানাইয়া . 
দেওয়! ভাল, খোসামোদ ও শ্রদ্ধা নিবোনের মধ থক 


ধু 
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অনেকখানি ৷ দেশের বছু তরুণ-তরুণী হয় ত রবীন্দ্রনাথ 
_. কিনব! শরৎচন্্রকে চোখে দেখিবার সৌভাগ্যও লাভ করে 
নাই, কিন্ধ ইহাদের লেখার ভিতর দি! যে মানুষটিকে 
তাহার। অস্তরে শ্রদ্ধার অধ দান করিয়াছে তাহা রবীন্দ্রনাথ 
বা শরৎচন্দ্রের সন্মুথে গিয়া! চাঁটুবাক্য বলা অপেক্ষা অনেক 
পৃবিতর ও মূল্যবান্‌। এ কথ রবীন্ত্রনাথও জানেন, শর২মও 
জানেন বে, তরুণ পুরুষ বা নারী হোক, তাহারা তাহাদের 
এত সন্্রমের চক্ষে দেখে যে, অনেক সময় তাহার? ইহাদের 
মত প্রতিভা ও গুণসম্পন্ন মানুষের কাছে উপস্থিত হইতেও 
সঙ্কোচ বোধ করে। এবং রবীন্দ্রনাথ ও শরংচক্জ ইহাও 
জানেন, তরুণরাই ভীহাদের সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, 
স্বাদেরই হাতে সব কিছু রাখিয়া যাইতে হইবে। তরুণ 
তাহার মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে পারে ভালই, নচেৎ আপনগুণে 
যতখানি রক্ষ! পাইবার তাহ রক্ষা পাইবেই। 


17? 





ধাহার! খুব বড় হুন্‌ তাহাদের একট৷ স্ব(ভাবিক ক্ষমতা 
থাকে বলিয়াই জানি। তাহারা বেশ বুঝিতে পারেন কে 
কি ভাবে ও কি কারণে কোন্‌ কথাটি বলে। এই ক্ষম্তা- 
টুকু থাকে বলিয়াই তাহারা প্রশংসায় উদ্ভুমিত হইয়া ওঠেন 
নব নিন্দায় বিচলিত হন্‌ না, এবং চাটুবাদ্‌ও মিথ্যা 
ব্যবারকে তাহারা বাছিয়া! লইতে পারেন । কিন্ত তাহ! 
পারিলেও অনেক ক্ষেত্রে বিনয় ও ভদ্রতার খাতিরে মনীষি- 
গণ সে কথ কাহাকে ও কুঝিতে দেন না । 

আজ যদি দেশের জন্য বুকের রক্ত কেহ দিতে পারে 
তবে এই তরুণ-তরুণীই | আজও পর্য্যন্ত এই তরুণ ও 
তরুণীর বুকের রক্তের উপর দেশের কল্যাণ রথের চাকার 
চিহ্ন সুপরিস্দুট রহিয়াছে। সাহিত্যক্ষেত্রেও তরুণ রবীন্দ্রনাথ 
ও তরুণ শরংচন্দ্রের বুকের রক্ত এখনও শুকাইয়। যায় নাই। 
আজকের তরুণ-তরুণী তাহাদেরই স্সেহের সন্তান । যদি 
আজ তরুণর। সাহিত্যের কোনও ক্ষতি করিয়া থাকে, 
প্েহে প্রেমে ও সহান্তভূতির আশ্রয়ে রাখিয়! তাহাদের শিক্ষা 
দিবার ভার ইহাদেরই উপর | 

কিন্তু দুঃখ হয় এই কথা ভাবিয়| যে» কতগুলি লোক 
শরেষ্গণের উদারত। ও সান্সিংধ্যর জুযোগ গ্রহণ করিয়! 
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ইহাদের মতামতকে সুলভ ও বিকৃত করিতে চেষ্টা 


») টি 


করিতেছে। এ 

আজ যদি ববীন্ত্রনাথ বা শরৎচন্জর দেশের ভ 
সমাজকে কোনও কথ! বলিতে চাহেন, আমাদের খা নর 
সম্ভব হইলে দেশের সমন্ত তরুণ নর-নারী ইহাদের প তলে 
বসিয়া তাহা! শুনিতে গ্রস্তত । অনেক প্রবীনও হয় ততাহাই 
করিবেন। তবে ধাহারা নিজেদের ইহাদের সমক্গ 
নিজের মনের গোঁপন কোণে বিশ্বীস রাখেন তাহার: 
হইবেন না। এমন লোকও বাংলায় আছেন। 



















4 
আমর। জানি, সাধারণ. লোকের, অতি সহজেই ম 
পরিবর্তন হয়, কিন্তু যাহার! চিন্তাণীল ও মনীষা 
ঠাহাদের মতামত ধীর স্থির বিবেচনার ফল, তাই 
অভিমত সহজে বদ্লাইয়৷ যায় ন) 
আজকের এই নিন্দ। গ্লানির দিনে আমরা! শর 
মুন্শীগঞ্জ সাহিত্য-সন্মিলনীর অভিভাষণ হইতে কি 
উদ্ধত করিয়। দিতে চাই। ইহাই শরংচন্দের তখন দার 
দিনের মত বলিয়া, ধরিয়া লওয়া যা়। এবং আশা] কষজি/ 
এখনও শরৎচনত্রের একই মত, তাহা এত অল্প দিনে; 
ব্দলাইয়! যায় নাই । এ 
&__এমনই ত হয়; সাহিত্য-সাধনায় নবীন সাহি ত্- 
কের এই ত সব চাইতে বড় সান্তনা । সে জানে আগ না 
লাঞ্ছনাটাই জীবনে তার একমাত্র এবং সবটুকু নম, 
গতের মধ্যে তারও দ্রিন আছে; হৌক সে শতবর্ষ 
কিন্তু সে দিনের ব্যাকুল ব্যথিত নর-নারী শত, 
হাত বাড়িয়ে আজকের দেওয়া তার সমস্ত কাণি মুছে 
দেবে। * * * আমি শুধু এই কথাটাই স্মরণ করিয়ে 
দিতে চাই যে, শত কোটি বধের প্রাচীন পৃথিবী আজ 
তেমনি বেগেই ধেয়ে চলেছে, মাঁনব-মানবীর মাজা & 
সীমা আজও তেমনই স্থদূরে । বা 
* * * বিচিত্র ও নব নব অবস্থার মাঝ 
তাকে অহনির্ণি যেতে হবে,_-তার কত রকমের 
কত রকমের দুঃখ) কত রকমের আশা-জাকাং 
থামবার যে। নেই, চলতেই হবেঃ_শুধু কি তার নি! 
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 কতীতে তাকে সেই অধিকার হ'তে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত 
করা হয়ে গেছে! 
সঃ টু যারা জীবিত, াথয় বেদনার হার 


৬৯ কথাটাই বল্‌তে চায়! 
চিন্তা, ভাদের ভাব আজ অসঙ্গত, এমন কি অন্যায় 
লও ঠেকৃতে পারে, কিন্তু তারা ন! বল্লে বল্বে কে? 
বের সুগভীর বাসনা, নর-নারীর একান্ত নিগৃঢ় বেদনার 
সে প্রকাশ করবে নাত কর্বেকে? * * * 
তাকে বিজ্রোহী মনে হতে: পারে, প্রতিষ্ঠিত বিধি- 
[র পাশে হয়ত তার রচনা আজ অদ্ভূত দেখাবে, 
ন্তু সাহিত্য ত খবরের কাগজ নয়। বর্তমানের প্রাচীর 
ঠল দিয়ে ত তার চতুঃসীম! সীমাবদ্ধ কর! যায় না। গতি 
ভবিষ্যতের মাঝে । আজ যাঁকে চোখে দেখ! যায় 
াজও যে এসে পৌছায় নি, তারই কাছে তাঁর পুরস্কার, 
কাছে তাঁর সংবর্ধনার আসন পাতা আছে। * * * 
আগেকার দিনে বাংল! সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর যা 
গই থাক্‌, ছুর্নাতির 'নালিশ ছিল না; ওটা বোধ 
তখনও খেয়াল হয় নি। এট! এসেছে হালে। 
* সমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্ত দেবতা বলে 
নে। নর-নারীর বহুদিনের পুঁজীভূত বছ মিথ্যা, 
চার, বছু-উপগ্রব এর মধ্যে এক হয়ে মিশে আছে । 
নারির বুধ রেখ) দেয় কেবল নর-নারীর 
[সার বেলায়। * * * পুরুষের তত মুস্কিল নেই, 
চার, কি দেবার রাস্তা খোল! আছে; কিন্ত কোনও 

যার নিষ্কৃতির পথ নেই, সে শুধু নারী। তাই 
স ল্ল অহিষ গ্রচারই হয়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য । 
* একনিষ্ঠ প্রেমের মর্ধ্যাদ! নবীন সাহিত্যিক বোঝে, 
তি তার সম্মান ও শ্রদ্থার অবধি নাই, কিন্তু সে 
পারে না, সে এর নাম করে-ফাঁকি। *** 
পন ধারণ! চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, 
হয়ত একদিন থাকবে না। পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব 
ভীত্বের চেয়ে বড়। * * * আনন্দ ও. সৌন্দর্য্য 
৫ বাইরের বস্তই নয়। শুধু স্থষ্টি করবার ক্রুটিই আছে, 
"তাকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা নেই, ০ 


| উপরেই কোনও কর্তৃত্ব থাকবে না? কোন্নুদূর 


471 আজ একে হ'ত অহঙ্গর আনহীন যনে 
হতে পারে কিন্ত এই যে এর শেষ কথা নয়, আধুনিক 
সাহিত্য সন্ধন্ধে এ সত্য মনে রাখ গয়োজন। +++ 


তবে একট! নালিশ ৮০১: 


রাঁজা-রাজড়া জমীদারের দুখ ন জীবনেতিহাস 
নিয়ে আধুনিক সাহিত্য-সেবীর মন আর ভরে ন1। তাঁর! 
নীচের স্তরে নেমে গেছে। এটা! যের কথা নয়। 
বরঞ্চ এই অভিশপ্ত অশেষ ছুঃখের দেশে নিজের অভিমান 
বিসর্জন দিয়ে রুশ-সাহছিত্যের মত যে দিন সে আরও 
সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ দুঃখ বেদনার 
মাঝখানে দাড়াতে পারবে, সে দিন এই সাহিত্য-সাধন! 
কেবল স্বদেশ নয়ঃ বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনার থান করে 
নিতে পারবে |” 

এই সঙ্গে আরও কয়টি কথ! বলিয়া রাখ! আবশ্তক 
মনে করিতেছি । কল্লোলের লেখ! দেখিয়া যখন কেহ 
বিদ্রপ বা! ভত'্না করিতে ইচ্ছা করেন তখন যেন এক্মাত্র 
কল্লোলকেই সেই জন্য অপরাধী করেন। কল্লোলের 
সহিত জড়াইরা অন্য কোনও পান্রকার নাঘোল্লেখ কর! 
নাহয়। কারণ কল্পোলের অপরাধের জন্য কল্লোল 
একলাই সমস্ত শাস্তি গ্রহণ করিতে গ্রস্ত ত। 

প্রত্োক পত্রিকাই স্বতন্ত্র পত্রিকা, স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান । 
কল্লোল অন্য কোনও পত্রিকার সহিত পরামর্শ করি! 
চলে না, অন্য কোনও পঞ্রিকাকে সে তাহার নিজের আদরে 
চলিতে পরামর্শও দেয় না। অপরাধ তাহার একান্ত 
নিজের, সেই জন্য তিরম্কারও একান্ত তাহারই প্রাপ্য। 

সংবদ্ধনার দিন যদি কোনও দিন তাহার ভাগ্যে আসে 
তবে সে দিন সে সমগ্র বাংল! 2াহিত্যের গৌরব বলিয়াই 
তাহ! সকলের সঙ্গে গ্রহণ করিবে । 

এই অনুরোধের কারণ, কল্লোলকে জড়াইয়। আর যেন 
কেহ অনর্থক সাহিতাক্ষেত্রেও আর একটা জাতি 
বা গোষ্ঠীর কৃষ্টি না করেন। তাঁহার সমস্ত কার্ষ্যের জন্য 
কল্লোল নিজে দায়ী এবং তাহার ক্রুটি বা দোঁষের জন্য 
সমস্ত শান্তি ছুঃসহ হইলেও তাহা! এক। সহিবার শক্তি 
পে রাঁখে। কারণ মে জানে, অগরাধ অপেক্ষা শান্তির 
গুরুত্ব চিরকাঁজই বেশী হয়; এবং শ।স্তি যাহার! দেয় 
তাহারাও অপরাধ করে। 
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শিল্পী-_ শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 


রাজ াক্াাতম্য 


সা আয ২২ 
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আমার 
জ্রীস্রেন্দ্রনাথ 


গৌসাইপাড়ার গদির সেবায়েৎ নিরঞ্জন ভকত হঠাৎ 
অনুস্থ হয়ে পড়লেন ৷ তার বয়স হয়েছিল, সংসারের ওপর 
মায়।-মমতা৷ ছিল নাঁ বল্লেই হয়; কিন্তু তাই ব'লে গদির 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তার চিন্তার কিছুমাত্র ক্র ছিল না। 

নৃতন সেবায়েং নির্বাচনের সময় হয়েছে এ দিকে 
নিয়মের কাঠিন্যে সেবায়েৎ পাওয়া যায় না। 

সে বড় কঠিন নিয়ম, সেবায়েতের জন্মের ইতিহাস 
কেউ জান্বে ন! ; অনাথ, কুড়িয়ে-পাওয়া! একদন মানুষের 
মধ্যে থেকে ভকতজিকে চোখে কাপড় বেঁধে বেছে নিতে 
হবে। সেই বাছাই-এর পর মাত্র এক বছর সময় । যদি 
এই সময়ের মধ্যে গদির সেবায়েং মারা গেল, তাহলেই সে 
গদি পাবে, নইলে তাকে চ'লে যেতে হবে। আবার 
নৃতন নির্ব্বাচন । 

এমন কতবার নির্বাচন হয়েছেঃ কতবার বাছাই- 
মানুষটিকে বৎসরান্তে বিদায় নিতে হয়েছে । 

শেষ মানুষটিকে নিয়ে নিরঞ্চনের কম বিপদ যায় নি। 
যতই বছরের মেয়াদ ফুরিয়ে আসে, ততই সে ভীষণ মূর্তি 
ধারণ করে উঠতে লাগলো! শেষে একদিন সে নিরঞ্জনের 
খাবারে বিষ মিশিয়ে দিয়ে কাজ ফতে করার চেষ্টা 
করলে । 

সে অনেক কথা! কিন্তু রাখে কেষ্ট মারে কে? হরির 
কুপাঞ্ধ ম'রলো। কুকুর বেরাঁলঃ বেঁচে গেলেন নিরঞ্জন 
ভকৎ। 

তার পর থেকে আজ পর্য্স্ত গদির যুবরাজ নির্ববাচনে 
নিরঞজনের 'অ!র কোন উৎসাহ ছিল না। কিন্তু আগ 
বুঝি সবুর সয় না । 
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আশায় 
গঙ্গোপাধ্যায় 


গদির সেবায়েৎ নির্বাচনের খবর বিদ্যুৎ গতিতে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো ; এ দিকে ভকংজির শরীর ক্রমেই 
অপট হ'য়ে আসে। 


লেংটি পরা রোগা, কালো! কিম্ত,তকিমাকার চেহারার 
যুবকের দলে গদির নাট মন্দির তে। ভরে গেল। তাদের 
চেঁগমেচিতে আর কাঁন পাতা যায় ন1 ! 

কেউ কাউকে চেনে না, জানে ন।, এদিকে প্রত্যেকের 
ওপর প্রত্যেকের রাগ; যেন তার জন্যেই গদির সৌভাগ্য 
থেকে সে বঞ্চিত হ'য়ে যাচ্চে ! 

দূরে উচু মঞ্চের উপর একখান খাট, সেই খাটের 
ওপর একট! মোট! তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ব'সে নিরঞ্জন সেই 
ভিড়ের প্রত্যেককে নিরীক্ষণ কর্‌চেন। তার শ্তেন উদ 
কি যে খুঁজে ফিরচে_তাও কেউ বুঝে উঠত 
পারে না! 

গ্রামের পাচজন মোড়ল এমে বসে আছেন-। সুর্য পাট 
বদলেই নির্বাচনের কাজ হ্থরু হয়ে যাবে। ক।সর ঘণ্টা 
ঢাক ঢোল শাক নিয়ে সবাই অপেক্ষা করছে, কখন 
গোসাইজির হুকুম হুবে। 

এক এক লাইনে দখ দশ জন ক'রে বনিয়ে দেওয়! 
হয়েছে, বোধ করি সব সমেত পঞ্চাশ লাইন হবে নর 

হুর্ষ্ের অলো! লম্ব। শিশুগাছের মাথার ওপর থেকে 
মিলিয়ে যেতে না যেতে ভকৎজির ডান হাত উ*চু ভয়ে 
উঠলে! । সেই সঙ্গে শীক ঘণ্টা ঢাক ঢোলের শব্ষে 
চতুর্দিক কাপতে লাগলো! ! 


